[唐]杜甫

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼齒黃金勒。翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得！清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
《哀江頭》是唐代大詩(shī)人杜甫所作的新題樂府。這首詩(shī)做于唐肅宗至德二年(757)三月，此時(shí)安史叛軍占據(jù)長(zhǎng)安，杜甫身陷賊中，一日重游曲江，想起舊日繁華之可哭，寫下這首《哀江頭》。這里的“江”,就是曲江。
開頭四句，詩(shī)人描繪了重游曲江時(shí)所見的景色以及詩(shī)人凄清的心情，定下了全詩(shī)的基調(diào)。 “少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？”少陵，是漢宣帝許皇后的墓地，在今陜西省長(zhǎng)安縣杜陵(漢宣帝墓地)東南，杜甫家居少陵西邊，因而自號(hào)少陵遺老。曲江，在長(zhǎng)安東南，原名宣春苑，因其水曲折，故名曲江池，唐玄宗時(shí)，皇帝貴族及文士們常去曲江游賞，繁盛一時(shí)。所謂“曲江曲”,即曲江的角落里。陽(yáng)春三月，本來(lái)是曲江觀賞的好日子，杜甫因身陷賊中， “感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”,欲哭不敢出聲，悄悄來(lái)到曲江，追懷往昔。舉目四望，昔日繁華已去，玄宗逃往蜀中，肅宗遠(yuǎn)在靈武，舊日的行宮門戶緊閉，眼見得一片凄清?？墒乔》耆?，草木無(wú)知，依舊是嫩柳新蒲，碧綠如玉，不由地牽惹起人的無(wú)限感傷?！盀檎l(shuí)綠”三字，包含了多少感概！
緊接著，詩(shī)人敘說了繁華舊夢(mèng)：“憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。”霓旌，云霓般的彩旗，指天子之旗。南苑，即曲江池東南的芙蓉苑。昭陽(yáng)殿，漢宮殿名。 《漢書·外戚傳》說： “趙飛燕立為皇后，寵少衰，女弟絕幸，為昭儀，居昭陽(yáng)殿。”唐人多把楊貴妃比做趙飛燕，如李白《宮中行樂詞》:“宮中誰(shuí)第一，飛燕在昭陽(yáng)?！鼻姆比A，唐人多有記述： “花卉環(huán)周，煙水明媚，都人游玩，盛于中和、上巳之節(jié)。彩幄翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩擊轂?！?《劇談錄》卷下)特別玄宗及貴妃姊妹的宴游，所到之處，猶如日月照臨，萬(wàn)物生輝，更顯得曲江繁華，勝似仙境。然而，在這濃筆重彩的勾畫中，詩(shī)人運(yùn)用春秋筆法，對(duì)楊貴妃的專寵，唐玄宗的荒淫誤國(guó)，暗含譏諷。 “昭陽(yáng)殿里第一人”,以趙飛燕比楊貴妃，正看，極言楊貴妃之美，反看，則可視為諷喻唐玄宗、楊貴妃的無(wú)德。 (據(jù)小說家言，李白亦因用此比喻得罪了楊貴妃，而被賜金還山) “同輦”一事，寫盡了貴妃的專寵，同時(shí)又語(yǔ)含諷意，指責(zé)玄宗重女色而輕國(guó)事。《漢書·外戚傳》說： “成帝游于后庭，嘗欲與(班)婕妤同輦載，婕妤辭曰：觀古圖畫，圣賢之君，皆有名臣在側(cè)，三代末主，乃有嬖女，今欲同輦，得無(wú)近似之乎？’上善其言而止”。班婕妤在后庭尚不愿與君同輦，以免成君之過，而玄宗貴妃，不僅是同輦游賞曲江，而且要極盡射獵之樂： “輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼?！睋?jù)《明皇雜錄》(卷下)記載： “上幸華清官，貴妃姊妹各購(gòu)名馬，以黃金為銜勒，組繡為障泥，同入禁中，觀者如堵。”這里，詩(shī)人為了寫出玄宗、貴妃宴游極樂之事，選取了一個(gè)典型細(xì)節(jié)，用側(cè)面描寫加以烘托渲染。才人，據(jù)《新唐書·百官志》,才人官高四品，為宮中女官。你看，連才人之馬，也是黃金勒頭，更可見皇家富貴之極，荒淫之極！ “仰射云”即仰射飛鳥。 “一笑正墜雙飛翼”,暗用《左傳》昭公二十八年“賈大夫”如臯射雉的典故，摹寫唐玄宗楊貴妃一時(shí)行樂之事，如在目前。同時(shí)，這句詩(shī)在敘說射獵極樂的背后，又暗中關(guān)合楊貴妃身死馬嵬坡，玄宗貴妃猶如比翼中析。極樂之中亦有極悲，語(yǔ)意雙涵，靈妙難言。
“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得?！泵黜X，語(yǔ)出曹植《洛神賦》: “明眸善睞” ,“皓齒內(nèi)鮮”,這里指楊貴妃。詩(shī)人上一節(jié)極力摹寫玄宗楊妃曲江游賞之樂，筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，回到現(xiàn)實(shí)，不由地發(fā)問：昔日的繁華哪里去了？象楊貴妃這樣的絕色女子歸向何處？一代絕色慘死馬嵬坡下，血污游魂，四處飄泊，無(wú)所依歸，這真是皇家的大悲劇，又何嘗不是人間的大悲劇。 《國(guó)史補(bǔ)》(卷上)記載：“玄宗幸蜀，至馬嵬坡，命高力士縊貴妃于佛堂前梨樹下?！薄短嫱鈧鳌?卷二)也說： “(楊貴妃)瘞于西廓之外一里許，道北坎下，時(shí)年三十八歲?！睏钯F妃代君受過，唐玄宗無(wú)力救護(hù)，確有些是“君王掩面救不得，回看血淚相和流”。但細(xì)思想來(lái)，這悲劇的起因何嘗不是往日的曲江游樂。眼下，長(zhǎng)安淪陷，天子蒙塵，楊貴妃的孤魂只有游蕩在馬嵬坡下， “歸不得”一語(yǔ)，含有一股說不出的復(fù)雜情感，其中既有對(duì)玄宗楊妃荒淫的諷喻，也有對(duì)楊貴妃慘死的嘆惋，更有一種感傷的喟嘆，這感傷隨著詩(shī)人情感的抒發(fā)，愈來(lái)愈濃： “清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！”楊貴妃葬在馬嵬坡下，渭水自隴西而來(lái)，經(jīng)過馬嵬坡所在縣境，唐玄宗奔逃成都，望劍閣而去，玄宗楊妃二人，一生一死，一去一住，相去千里，更何況隔著一道冥河，猶如《長(zhǎng)恨歌》之“一別人間兩渺茫”,再無(wú)相見之時(shí)。詩(shī)人想起往昔曲江之繁花簇錦，面對(duì)今日曲江之滿目凄涼，念及開元、天寶四十年的太平天子和一代絕色楊貴妃最后卻是如此結(jié)果，不由地痛哭流涕，淚滿胸膛。詩(shī)人喟嘆到：人生有情長(zhǎng)恨，恰好一江春水滾滾東去，永無(wú)休止。所謂“豈終極”,即豈有窮盡。張戒《歲寒堂詩(shī)話》 (卷上)論及“江水紅花豈終極”之詩(shī)意時(shí)說： “不待云比翼連理枝，此恨綿綿無(wú)盡期，而無(wú)窮之恨，黍離麥秀之悲，寄于言外?！睆埥涞脑?，確是深知風(fēng)人之旨者
結(jié)句“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”轉(zhuǎn)述眼前景物，更進(jìn)一層抒發(fā)詩(shī)人感傷時(shí)事的心情。舊注常引《老學(xué)庵筆記》(卷七)云：“北人謂向望，謂欲往城南乃向城北，亦皇惑避死不能記南北之意。”后人多認(rèn)為杜甫既有“每飯不忘君”之忠，此句乃是志存恢復(fù)： “靈武行在，正在長(zhǎng)安之北，公自言往城南潛行曲江者，欲望城北，翼王師之至耳?！?(《唐音癸簽》卷二十二)肖滌非先生《杜甫詩(shī)選》說得更明確： “杜甫這時(shí)住在城南。時(shí)已黃昏，應(yīng)回住處，故欲往城南。望城北者，望官軍之北來(lái)收復(fù)京師。時(shí)肅宗在靈武，地當(dāng)長(zhǎng)安之北?！边@兩種說法都不確切?！盎袒蟊芩馈倍恢媳保_是妄言，詩(shī)人當(dāng)時(shí)諷詠再三，妙語(yǔ)迭出，怎會(huì)如此神志不清，且潛行曲江，亦無(wú)生命危險(xiǎn)。忠君之說，乃是不顧全詩(shī)主旨和脈絡(luò)，隨意曲解。詩(shī)人感懷往昔，喟嘆人生長(zhǎng)恨，暗寄諷喻之旨，為何結(jié)句突然高唱“愛國(guó)”之調(diào)，何況詩(shī)章吟詠玄宗楊妃之綿綿長(zhǎng)恨，結(jié)句若是“望城南”,懷戀入蜀的玄宗豈不更合乎情理，為何要做“欲往城南望城北”?實(shí)際上，結(jié)句乃是倒裝句，意思是說黃昏來(lái)臨，詩(shī)人欲往城南之最高處——曲江池，向北眺望，忽然看到塵土飛揚(yáng)，胡騎滿城，人生長(zhǎng)恨的哀愁不僅沒有得到渲泄，反而更凝重了。聯(lián)系到李白《古風(fēng)》第十九俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”的詩(shī)句，更可見兩位大詩(shī)人章法相通之處。
杜甫的詩(shī)作，藝術(shù)造詣極高。這首《哀江頭》運(yùn)用了多種技巧，將敘事、抒情、寫景有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)， “其詞氣如百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗，如履平地”(蘇轍《欒城三集·詩(shī)病五事》), “其詞婉而雅，其意微而有禮”(張戒《歲寒堂詩(shī)話》),筆力高不可及，成為后世效法的樣榜。白居易的《長(zhǎng)恨歌》,在立意謀篇上，顯然受著這首詩(shī)的啟迪。