【作品提要】

1904年6月16日，斯蒂芬·迪達(dá)勒斯與一起租住在圓形炮塔的朋友共進(jìn)早餐后，決定再不回來。他給一所私立小學(xué)的學(xué)生上完歷史課，來到海邊，浮想聯(lián)翩。與此同時(shí)，廣告兜攬員猶太人布盧姆從收到的信件中猜出妻子下午要與情人約會(huì)，于是吃完早飯后開始了長(zhǎng)達(dá)一天的閑逛。他先去郵局取回打字員瑪莎寄來的情書，然后參加朋友迪格納穆的喪禮。喪禮結(jié)束后，他到報(bào)社落實(shí)廣告業(yè)務(wù)，去圖書館查找資料，兩次遇見斯蒂芬，當(dāng)時(shí)斯蒂芬正在圖書館宣講自己對(duì)莎士比亞戲劇的看法。下午，布盧姆在酒吧聽到斯蒂芬的父親西蒙·迪達(dá)勒斯的演唱，在另一間酒吧遭到一個(gè)綽號(hào)叫“市民”的民族沙文主義者的攻擊，之后在海灘上在瘸腿姑娘格蒂的挑逗下手淫。在一天的行程中，他幾次遇到正去與他的妻子約會(huì)的博伊蘭，不過他都避開了。他到婦產(chǎn)醫(yī)院探望朋友難產(chǎn)的妻子時(shí)，遇到正在酗酒的斯蒂芬和醫(yī)科大學(xué)生們。出于對(duì)斯蒂芬的關(guān)心，他尾隨他們來到妓院，并在斯蒂芬遭到兩個(gè)英國(guó)士兵的毆打后攙扶他回到自己家中，與他閑聊許久。斯蒂芬走后，布盧姆上床睡覺。他的妻子摩莉被驚醒，開始了半夢(mèng)半醒的獨(dú)白。

【作品選錄】

多拉德的嗓門像大管似的沖來，壓過他們那炮轟般的和音：

當(dāng)狂戀使我神魂顛倒之際……

本靈魂本杰明那雷鳴般的聲音響震撼屋宇，震得天窗玻璃直顫抖著，愛情的顫抖。

“戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！”考利神父大聲在嚷，“你是勇士?！?p>

“正是這樣，”勇士本笑著說，“我正想著你的房東呢。戀愛也罷，金錢也罷?！?p>

他住了口。為了自己犯的大錯(cuò)，他搖晃著大臉盤上的大胡子。

“就憑你這樣的聲量，”迪達(dá)勒斯先生在香煙繚繞中說，“你準(zhǔn)會(huì)弄破她的膜，伙計(jì)?！?p>

多拉德?lián)u晃著胡子，在鍵盤上大笑了一通。他是做得到的。

“且別提另一個(gè)膜了，”考利神父補(bǔ)充說，“歇口氣吧。含情但勿過甚。我來彈吧?！?p>

肯尼迪小姐給兩位先生端來兩大杯清涼烈性黑啤酒。她寒暄了一聲。第一位先生說，這可真是好天氣。他們喝著清涼烈性黑啤酒。她可曉得總督大人是到哪兒去嗎？可曾聽見蹄鐵響，馬蹄聲。不，她說不準(zhǔn)。不過，這會(huì)兒報(bào)的。噢，不用麻煩她啦。不麻煩。她搖晃著那份攤開的《獨(dú)立報(bào)》，她尋找著總督大人。她那高高挽起的發(fā)髻慢慢移動(dòng)著，尋找著總督大人。第一位先生說，太麻煩了。哪里，一點(diǎn)也不費(fèi)事。喏，他就像那樣盯著看?？偠酱笕?。金發(fā)挨著褐發(fā)，聽見了蹄鐵聲，鋼鐵響。

……我神魂顛倒之際，

顧不得為明天而焦慮。

布盧姆在肝汁里攪拌著土豆泥。戀愛與戰(zhàn)爭(zhēng)——有人就是這樣的。本·多拉德大名鼎鼎。有一天晚上，他跑來向我們借一套為了赴那次音樂會(huì)穿的夜禮服。褲子像鼓面那樣緊緊地繃在他身上。一頭音樂豬。他走出去之后，摩莉大笑了一陣。她仰面往床上一倒，又是尖叫，又是踢踢踹踹。這不是把他的物兒統(tǒng)統(tǒng)都展覽出來了嗎？啊，天上的圣人們，我真是一身大汗！啊，坐在前排的女客可怎么好！啊，我從來沒笑得這么厲害過！喏，就是那樣，他才能發(fā)得出那低沉的桶音。比方說，那些閹人。誰(shuí)在彈琴呢？韻味兒不錯(cuò)。準(zhǔn)是考利，有音樂素質(zhì)。無論奏什么曲調(diào)，都能理解。可是他有口臭的毛病，可憐的人。琴聲停止了。

富于魅力的杜絲小姐，莉迪亞·杜絲朝著正走進(jìn)來的一位先生——和藹可親的初級(jí)律師喬治·利德維爾鞠著躬。您好。她伸出一只濕潤(rùn)的、上流小姐的手，他緊緊地握住。您好。是的，她已經(jīng)回來啦。又忙忙碌碌地干起來了。

“您的朋友們?cè)诶锩婺?，利德維爾先生。”

喬治·利德維爾，和藹可親，像是受誘惑般地握住一只肉感的手。

正如前文說過的，布盧姆吃了肝。這里至少挺清潔。在伯頓飯館，那家伙用齒齦對(duì)付軟骨。這里什么人也沒有。除了古爾丁和我。干凈的桌布，花兒，狀似主教冠的餐巾。帕特張羅來張羅去。禿頭帕特。無所事事。在都柏林市，這里最物美價(jià)廉了。

又彈起鋼琴來了。那是考利。當(dāng)他面對(duì)鋼琴而坐時(shí)，妤像和它融為一體，相互理解。那些徒有其表、令人厭煩的樂師們?cè)谙疑蟻y撥一氣。盯著琴弓的一頭，就像拉鋸般地拉起大提琴，使你想起牙疼時(shí)的情景。她高聲打起長(zhǎng)的呼嚕。那晚上我們坐在包廂里，幕間休息的時(shí)候，長(zhǎng)號(hào)在下面像海豚般地喘著氣；另一個(gè)吹銅管樂器的漢子擰了一下螺絲，把積存的唾沫倒出來。指揮的兩條腿在松松垮垮的長(zhǎng)褲里跳著吉格舞。把他們遮藏起來還是對(duì)的。

雙輪輕快馬車轔轔地疾馳而去。

只有豎琴?？蓯蹱N爛的金光。少女撥弄著它。可愛的臀部，倒很適宜醮上點(diǎn)兒肉汁。黃金的船。愛琳。那豎琴也被摸過一兩次。冰涼的手。霍斯山，杜鵑花叢。我們是她們的豎琴。我。他。老的。年輕的。

“啊，我不行，老兄?！钡线_(dá)勒斯先生畏畏縮縮、無精打采地說。

得用強(qiáng)硬的口氣。

“彈下去，媽的！”本·多拉德大聲嚷道，“一小段一小段地來吧。”

“來一段《愛情如今》，西蒙?！笨祭窀刚f。

他朝舞臺(tái)下首邁了幾大步，神情嚴(yán)肅，無限悲傷地?cái)傞_了長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊。他的喉結(jié)嘶啞地發(fā)出輕微的嘎聲。他對(duì)著那里的一幅罩滿塵土的海景畫《最后的訣別》柔聲唱了起來。伸入大海中的岬角，一艘船，隨著起伏的孤帆。再見吧?？蓯鄣纳倥?。她的面紗隨風(fēng)圍著她刮，它在風(fēng)中朝著岬角飄動(dòng)。

考利唱道：

愛情如今造訪，

攫住我的目光……

少女不去聽考利的歌聲。她對(duì)那離去的心上人，對(duì)風(fēng)，對(duì)戀情，對(duì)疾駛的帆，對(duì)歸去者，搖著她的輕紗。

“彈下去吧，西蒙?！?p>

“哎，我的全盛時(shí)期確實(shí)已經(jīng)過去了，本……喏……”

迪達(dá)勒斯先生將自己的煙斗撂在音叉旁邊，坐下來，碰了碰那順從的鍵盤。

“不，西蒙，”考利神父掉過身來說，“照原來的譜子來彈。一個(gè)降號(hào)?！?p>

鍵盤乖乖地變得高昂了，訴說著，躊躇著，表白著，迷惘著。

考利神父朝舞臺(tái)上首大踏步走去。

“喂，西蒙，我為你伴奏，”他說，“起來吧?！?p>

那輛輕快雙輪馬車從格雷厄姆·萊蒙店里的菠蘿味硬糖果和埃爾韋里的象記商店旁邊，轔轔地馳過去。

布盧姆和古爾丁儼然像王侯一般坐下來，牛排、腰子、肝、土豆泥，吃那頓適宜給王侯吃的飯。他們像進(jìn)餐中的王侯似的舉杯而飲鮑爾威士忌和蘋果酒。

里奇說，這是迄今為男高音寫的最優(yōu)美的曲調(diào)： 《夢(mèng)游女》。一天晚上，他曾聽見喬·馬斯演唱過。啊，麥古金真了不起！對(duì)。有他獨(dú)特的方式。少年唱詩(shī)班的味道。那少年名叫馬斯。彌撒少年?？梢哉f他是抒情性的男高音。聽了之后永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)不會(huì)。

布盧姆消滅了肝之后，就邊吃剩下的牛排，邊滿懷同情地看著對(duì)面那張繃起來的臉上泛出的緊張神色。他背疼。布賴特氏病患者那種明亮的目光。節(jié)目單上下一個(gè)項(xiàng)目。付錢給吹笛手。藥片，像是用面包渣做成的玩藝兒，一吉尼一匣。拖欠一陣再說。也來唱唱： 在死者當(dāng)中。腰子餅。好花兒給。賺不了多少錢。東西倒是值。鮑爾威士忌，喝起酒來挺挑剔： 什么玻璃杯有碴兒啦，要換一杯瓦爾特里水啦。為了省幾個(gè)錢，就從柜臺(tái)上撈幾盒火柴。然后又去揮霍一金鎊。等到該付錢的時(shí)候，卻又一文也拿不出來了。喝醉了就連馬車錢也賴著不給。好古怪的家伙。

里奇永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)夜晚。只要他活著一天，就絕忘不掉的。在古老的皇家劇場(chǎng)的頂層樓座，還帶著小皮克。剛一奏起第一個(gè)音符。

里奇把到嘴邊兒的話咽回去了。

眼下撒開彌天大謊來了。不論說什么都狂熱地夸張。還相信自己的瞎話。真的深信不疑。天字第一號(hào)撒謊家。可他缺的是一份好記性。

“那是什么曲子呀？”利奧波德·布盧姆問。

“‘現(xiàn)在一切都失去啦’。”

里奇噘起嘴來。可愛的狺女喃喃地唱著音調(diào)低沉的序曲： 一切。一只畫眉。一只畫眉鳥。他的呼吸像鳥鳴那樣甜美，他引為自豪的一口好牙之間，以長(zhǎng)笛般的聲音唱出哀愁苦惱。失去了。嗓音圓潤(rùn)。這當(dāng)兒兩個(gè)音調(diào)融合在一起了。我在山楂谷聽見了畫眉的囀鳴。它接過我的基調(diào)，將其揉和，變了調(diào)。過于新穎的呼聲，消失在萬(wàn)有之中?；芈?。多么婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的回音啊！那是怎樣形成的呢？現(xiàn)在一切都失去啦。他哀慟地吹著口哨?？迮_(tái)，降伏，消失。

布盧姆一面把花邊桌墊的流蘇塞到花瓶底下，一面豎起他那豹子耳朵。秩序。是啊，我記得?？扇说那?。在夢(mèng)游中她來到他跟前。一位沐浴在月光中的天真爛漫的少女。勇敢。不了解他們所面臨的險(xiǎn)境。然而還是把她留住吧。呼喚她的名字。摸摸水。輕快雙輪馬車轔轔。太遲啦。她巴望著去。正因?yàn)槿绱?。女人。攔截海水倒還容易一些。是的，一切都失去啦。

“一支優(yōu)美的曲子，”布盧姆，忘乎所以的利奧波德說，“我對(duì)它很熟悉?！?p>

里奇·古爾丁平生從來不曾……

他對(duì)這一點(diǎn)也一清二楚?；蛟S已有所覺察。依然念念不忘地提他的女兒。迪達(dá)勒斯曾說：“只有聰明的女兒才會(huì)知道自己的父親?！蔽夷兀?p>

布盧姆隔著他那只肝兒已經(jīng)吃光了的盤子，斜眼望去。失去了一切的人的面龐。這位里奇一度也曾沉湎于狂歡作樂。他玩的那些把戲而今都已過時(shí)了。什么扇耳朵啦，透過餐巾套環(huán)往外窺伺啦?，F(xiàn)在他派兒子送告幫的信給兒子。斗雞眼的沃爾特說，爹，我照辦了，爹。我不想麻煩您，但我原是指望能收到一筆錢。替自己辯解。

又彈起鋼琴來了。音色比我上次聽到的要好些。大概調(diào)了音。又停止了。

多拉德和考利還在催促那個(gè)遲遲疑疑的歌手唱起來。

“來吧，西蒙。”

“來，西蒙?！?p>

“女士們，先生們，承蒙各位不棄，我深深表示感謝?！?p>

“來，西蒙。”

“我不稱錢，然而您們要是肯聽的話，我就為大家唱一支沉痛的心靈之曲?！?p>

在簾子的遮陰下，鐘形三明治容器旁邊，莉迪亞胸前插了朵玫瑰。一頭褐發(fā)淑女的嫻雅派頭，忽隱忽現(xiàn)；而頭發(fā)挽成高髻、沉浸在冰涼而銀光閃閃的一片淡綠藍(lán)色中的米娜，在兩位舉著大酒杯的顧客面前也是這樣。

前奏旋律結(jié)束了。拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛有所期待的和弦消失了。

當(dāng)我初見那綽約身姿時(shí)，

里奇回過頭去。

“西·迪達(dá)勒斯的聲音?！彼f。

他們腦子里充滿了興奮欣喜，漲紅了雙頰，邊聽邊感受到一股戀慕之情流過肌膚、四肢、心臟、靈魂和脊背。布盧姆朝耳背頭禿的帕特打了個(gè)手勢(shì)，叫他把酒吧間的門半開著。酒吧間的門。就是這樣。這樣就行了。茶房帕特在那兒聽候吩咐，因?yàn)檎驹陂T口聽不清楚。

我的悲哀似乎將消失。

一個(gè)低沉的聲音穿過靜寂的空氣傳了過來。那不是雨，也不是沙沙作響的樹葉；既不像是弦音或蘆葦聲，又不像那叫什么來著——杜西瑪琴；用歌詞觸碰他們靜靜的耳朵，在他們各自寧?kù)o的心中，勾起往日生活的記憶，好哇，值得一聽。他們剛剛一聽，兩個(gè)人的悲哀就好像分別消失了。當(dāng)他們——里奇和勃爾迪——初見美的女神而感到茫然時(shí)，他們從絲毫也不曾想到的人兒嘴里，第一次聽到溫柔眷戀、情意脈脈、無限纏綿的話語(yǔ)。

愛情在歌唱。古老甜蜜的情歌。布盧姆緩緩地解開他那包包上的松緊帶。敲響戀人那古老甜蜜的金發(fā)。布盧姆將松緊帶繞在四根叉開來的指頭上，伸開來，松了松，又將它兩道、四道、八道地繞在不安的指頭上，勒得緊緊的。

胸中充滿希望欣喜……

男高音歌手能夠把好幾十個(gè)女人弄到手。這樣他們的嗓音就洪亮了。婦女們朝他腳下投鮮花。咱們什么時(shí)候能見面呢？簡(jiǎn)直讓我暈頭。轔轔地響著，歡天喜地。他不能專為戴大禮帽的演唱。簡(jiǎn)直讓你暈頭轉(zhuǎn)向?yàn)樗料闼?。你太太使用哪一種香水。我想知道。轔轔。停下來了。敲門。在開門之前，她總是先對(duì)著鏡子照上最后一眼。門廳。啊，來了！你好嗎？我很好。那兒?jiǎn)?？什么？要么就是？她的手提包里裝著口香片，接吻時(shí)吃的糖果。要嗎？雙手去撫摩她那豐滿的……

哎呀，歌聲高昂了，嘆息著，變了調(diào)。洪亮，飽滿，輝煌，自豪。

幻夢(mèng)破滅一場(chǎng)空虛……

他至今仍有著一副極美妙的歌喉?？瓶巳说母杪暰褪侨岷鸵恍瓦B土腔都是這樣。傻瓜！本來能夠掙到海錢的。凈唱錯(cuò)歌詞。把他老婆活活地累死了?，F(xiàn)下他倒唱起來了。然而很難說。只有他們兩個(gè)在一起。只要他不垮下來。沿著林蔭路還能跑出個(gè)樣兒來。他的四肢也都在歌唱。喝酒吧。神經(jīng)繃得太緊了。為了唱歌，飲食得有節(jié)制。詹妮·林德式的湯： 原汁，洋蘇葉，生雞蛋，半品脫奶油。為了濃郁的、夢(mèng)幻般的歌喉。

柔情蜜意涌了上來。緩緩地，膨脹著，悸動(dòng)著。就是那話兒。哈，給啦！接呀！怦怦跳動(dòng)著，傲然挺立著。

歌詞？音樂？不，是那背后的東西。

布盧姆纏上又松開來，結(jié)了個(gè)活扣兒，又重新解開來。

布盧姆。溫吞吞、樂融融、舔光這股秘密熱流，化為音樂，化為情欲，任情淌流，為了舔那淌流的東西而侵入。推倒她撫摩她拍拍她壓住她。公羊。毛孔膨脹擴(kuò)大。公羊。那種歡樂，那種感觸，那種親昵，那種。公羊。沖過閘門滾滾而下的激流。洪水，激流，漲潮，歡樂的激流，公羊震動(dòng)。啊！愛情的語(yǔ)言。

希望的一線曙光，

喜氣洋溢。女神莉迪亞一副淑女派頭，尖聲尖氣地對(duì)利德維爾說著話。聽不見，是由于希望的曙光被尖聲壓住了。

是《瑪爾塔》。巧合。我正要寫信呢。萊昂內(nèi)爾的歌。你這名字挺可愛。不能寫。請(qǐng)笑納我這份小小禮物。撥弄她的心弦，也撥弄錢包的絲帶。她是個(gè)。我曾稱你作淘氣鬼。然而這個(gè)名字： 瑪莎。多么奇怪呀！今天。

萊昂內(nèi)爾的聲音又回來了，比先前減弱了，但并不疲倦。它再一次對(duì)里奇、波爾迪、莉迪亞、利德維爾歌唱，也對(duì)那邊張著嘴豎起耳朵、邊等著伺候顧客的帕特歌唱。他是怎樣初次瞥見那綽約的身姿，悲哀是怎樣似乎消失的，她的眼神、豐韻和談吐如何使古爾德和利德維爾著迷，如何贏得了帕特·布盧姆的心。

不過，我要是能瞧見他的臉就好了。意思就更清楚了。這下子我明白，當(dāng)我在德雷格理發(fā)店對(duì)著鏡中理發(fā)師的臉說話時(shí)，他何以總要望著我的臉了。盡管離得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，在這兒還是比在酒吧間聽得真切一些。

遇見你那溫雅明眸……

我在特列紐亞的馬特·狄龍家初次見到她的那個(gè)夜晚。她身穿黑網(wǎng)眼的嫩黃色衣衫。音樂椅。最后只剩下我們兩個(gè)。命運(yùn)。我追在她后面。命運(yùn)。慢慢騰騰地兜圈子?？禳c(diǎn)轉(zhuǎn)吧。我們兩個(gè)人。大家都看著哪。停！她坐了下來。被淘汰的面面相覷。個(gè)個(gè)咧著嘴笑著。嫩黃色的膝蓋。

我的眼睛被迷惑……

歌唱著。她唱的是《等候》。我替她翻樂譜。音域廣闊，香氣襲人。你的丁香樹，什么牌的香水。我看見了胸脯，兩邊那么豐腴，喉嚨顫抖著。當(dāng)我初見，她向我道謝。她為什么……我呢？緣分。西班牙風(fēng)韻的眼睛。此時(shí)此刻，在古老的馬德里，多洛勒斯——她，多洛勒斯，在中院兒梨樹下的陰影下。望著我。引誘著。啊，誘惑著。

瑪爾塔！啊，瑪爾塔！

萊昂內(nèi)爾擺脫了心頭的一切郁悶，以愈益深邃而愈益高昂的和諧音調(diào)，飽含著強(qiáng)有力的激情，唱起悲歌，呼喚著戀人歸來。萊昂內(nèi)爾那孤獨(dú)的呼喚，她是應(yīng)該能理解的；瑪爾塔是應(yīng)該察覺到的。因?yàn)樗却闹挥兴蝗?。在哪兒？這兒，那兒；試試那兒，這兒；哪兒都試試看。在哪兒。在某處。

回來吧，迷失的你！

回來吧，我親愛的你！

孤零零的，唯一的愛。唯一的希望。我唯一的慰藉?，敔査厍还缠Q，回來吧！

回來吧！

聲音飛翔著，一只鳥兒，不停地飛翔，迅疾、清越的叫聲。蹁躚吧，銀色的球體；它安詳?shù)靥S，迅疾地，持續(xù)地來到了。氣不要拖得太長(zhǎng)，他的底氣足，能長(zhǎng)壽。高高地翱翔，在高處閃耀，燃燒，頭戴王冠，高高地在象征性的光輝中，高高地在上蒼的懷抱里，高高地在浩瀚、至高無上的光芒普照中，全都飛翔著，全都環(huán)繞著萬(wàn)有而旋轉(zhuǎn)，綿綿無絕期，無絕期，無絕期……

回到我這里！

西奧波德！

耗盡了。

哦，唱得好。大家鼓掌。她應(yīng)該來的。到我這兒，到他那兒，到她那兒，還有你，我，我們。

“妙哇！”啪啪啪。“真了不起，好得很，西蒙?！编枧距枧??！霸賮硪粋€(gè)！”噼噼啪啪。很是嘹亮?！懊钔郏髅桑　编枇ㄅ纠??！霸賮硪粋€(gè)！”再來鼓掌。本·多拉德、莉迪亞·杜絲、喬治·利德維爾、帕特、米娜，面前擺著兩只大酒杯的紳士、考利、擁著大酒杯的第一位紳士還有褐發(fā)女侍杜絲小姐和金發(fā)女侍米娜小姐，個(gè)個(gè)不住地說啊，叫喚啊，拍手啊。

布萊澤斯·博伊蘭那雙款式新穎的棕黃色皮鞋橐橐地走在酒吧間地板上，這在前邊已說過了。正如適才所說的，輕快雙輪馬車轔轔地從約翰·格雷爵士、霍雷肖·獨(dú)臂納爾遜和可敬的西奧博爾德·馬修神父的雕像前馳過。馬兒顛顛小跑著，熱騰騰的，坐在那兒也熱騰騰的。那口鐘。敲響。那口鐘。敲響。母馬略減速度，沿著拉特蘭廣場(chǎng)圓堂旁的小丘徐徐前進(jìn)。母馬一顛一搖地向前踱著。對(duì)情緒亢奮的博伊蘭，急不可待的博伊蘭來說，真是太慢了。

考利的伴奏結(jié)束了，繚繞的余音消失在充滿感興的空氣中。

(蕭乾、文潔若　譯)

【賞析】

《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的代表作，也被美國(guó)蘭登書屋現(xiàn)代叢書編委會(huì)評(píng)為20世紀(jì)最優(yōu)秀的英語(yǔ)小說。這部作品剛發(fā)表時(shí)，曾被視為淫穢作品在英國(guó)、美國(guó)和愛爾蘭遭到查禁，連載該部作品的美國(guó)雜志也被罰款。該書最早在巴黎的莎士比亞書店出版時(shí)，有的人甚至帶著面紗來購(gòu)書。直到1933年，約翰·伍爾西法官才在美國(guó)宣判解除對(duì)《尤利西斯》的禁令。1999年，英國(guó)評(píng)論界公認(rèn)這部以詩(shī)情畫意和色情描寫相交替的手法創(chuàng)作的杰作為今后一百年最重要的作品。

事實(shí)上，《尤利西斯》并沒有戲劇性的情節(jié)，主人公布盧姆的妻子摩莉與情人博伊蘭的偷情這唯一略具戲劇性的內(nèi)容，也被處理為背景材料。此外，《尤利西斯》也沒有與眾不同的哲理，其所描繪的愛爾蘭首都都柏林在1904年6月16日這個(gè)毫不起眼的一天的活動(dòng)，以及人物通過內(nèi)心獨(dú)白對(duì)人生和社會(huì)的評(píng)價(jià)和思考，都如生活本身一樣平常無奇。但是，與多數(shù)文學(xué)作品不同的是，喬伊斯卻對(duì)這平常無奇的生活做了極其細(xì)膩、真切而又優(yōu)美的記錄，可以說是文學(xué)領(lǐng)域的《清明上河圖》，整體的社會(huì)廣度和局部的細(xì)致生動(dòng)和諧地結(jié)合在一起。同時(shí)，這部作品也與生活本身一樣，看似平常實(shí)則意味深遠(yuǎn)，有時(shí)粗俗又有時(shí)優(yōu)雅。斯蒂芬的孤傲和布盧姆的愛似乎是老生常談，在文學(xué)史上也不乏同類，但是卻包含著人生的真諦，喬伊斯對(duì)其復(fù)雜情緒的刻畫尤其使這些普通的人類感情顯示出深刻性和永恒性。另一方面，與那些感傷矯情的作品不同，在《尤利西斯》中，粗俗之處不做任何遮掩，直逼人類最隱蔽卑俗的一面，優(yōu)雅之時(shí)又盡顯作者高超的文學(xué)才華，如歌如畫，讀后滿口留香。

布盧姆在奧斯蒙德酒吧聽到斯蒂芬的父親西蒙·迪達(dá)勒斯唱歌這一段就充分體現(xiàn)了《尤利西斯》這一普通與深刻、卑俗與高雅并存的特征。從情節(jié)上看，這一段不過是布盧姆一天漫游中的一個(gè)普通片段，對(duì)情節(jié)的發(fā)展或?qū)θ宋锼枷氲陌l(fā)展沒有什么影響；而且這個(gè)片段也不過是描寫聽歌的感受，沒有任何戲劇性的因素。但是，首先從歌唱的內(nèi)容來看，本·多拉德的戀愛和戰(zhàn)爭(zhēng)，以及西蒙·迪達(dá)勒斯的愛的失去與呼喚，正是幾千年人類歷史永恒的主題。在他的最后一部著作《芬尼根的守靈》中，喬伊斯就將人類歷史概括為性和戰(zhàn)爭(zhēng)。而且愛的失去與呼喚，正是布盧姆目前心境的寫照。

不過這一段更出色的地方，是喬伊斯在這里使用的藝術(shù)技巧。事實(shí)上，與喬伊斯的早期作品不同，《尤利西斯》最突出的是它在藝術(shù)手法上的革新、多變和完美。如果說《尤利西斯》的主題如大地一般平凡卻永恒，那么它的藝術(shù)技巧就如天上的彩虹一般華美絢麗。在《尤利西斯》中，喬伊斯嘗試了多種文體和手法，每一章都隨著內(nèi)容的變化而變化，報(bào)刊體、戲劇體、教義問答體、內(nèi)心獨(dú)白、戲仿、場(chǎng)景的蒙太奇組合……如萬(wàn)花筒般讓人目眩神迷。喬伊斯使用如此眾多的文體，并不僅僅是為了炫耀技巧或者進(jìn)行文字游戲，而是為了使作品的形式與作品的主題直接呼應(yīng)，有的章節(jié)的文體甚至比敘述的內(nèi)容本身表達(dá)了更深刻的含義。比如第七章的背景是報(bào)館，整章就采用報(bào)刊體，黑體標(biāo)題加簡(jiǎn)短敘述；第十四章的背景是產(chǎn)婦在醫(yī)院中生產(chǎn)，該章就也順次使用了從遠(yuǎn)古到當(dāng)代英國(guó)文學(xué)的各種文體，呼應(yīng)人類從胚胎直至20世紀(jì)的發(fā)展過程。除了這種與主題的呼應(yīng)外，有的章節(jié)的文體革新還構(gòu)成了與情節(jié)平行或其補(bǔ)充作用的另一層主題。比如第十二章批評(píng)“市民”片面的民族沙文主義。這一章的文體則分別用一種莊重的舊有文體，如史詩(shī)體、法律體或者比如美國(guó)作家華盛頓·歐文的感傷文體等，以及一種模仿敘述者的粗俗的口語(yǔ)體，來重復(fù)敘述同一個(gè)事件，從而體現(xiàn)出不同文體對(duì)同一事件可能賦予的不同看法。這一比較顯示出了文體本身包含的片面的視角和立場(chǎng)，以及敘述方式本身可能對(duì)人們看待世界的眼光產(chǎn)生的影響。因此這一章既是對(duì)思想觀念(所想的內(nèi)容)的片面性的批判，也是對(duì)思維方式本身的片面性的批判。再如第十三章，該章對(duì)少女格蒂的虛榮和矯情的批判既通過情節(jié)表現(xiàn)出來，更通過格蒂使用的矯揉造作的婦女雜志體表現(xiàn)出來。使用這一婦女雜志體同時(shí)也暗示出，格蒂的缺陷與其說是她性格本身的缺陷，不如說是那些庸俗的感傷主義文學(xué)產(chǎn)生的負(fù)面影響?？傊队壤魉埂返闹髦疾粌H存在于它的情節(jié)之內(nèi)，還存在于它的敘述形式之中。

此處所選自的第十一章同樣采用了獨(dú)特但與主題相呼應(yīng)的藝術(shù)手法。由于該章描寫的是唱歌和聽歌，因此在結(jié)構(gòu)上也模仿音樂上的賦格曲的曲式，采用多聲部對(duì)位的手法，按照前奏曲、呈示部、插段、展開部、再現(xiàn)部、尾聲的曲式來結(jié)構(gòu)全章；同時(shí)在詞語(yǔ)和句法上，也打破語(yǔ)法規(guī)范，通過詞語(yǔ)變形和不合語(yǔ)法的句子，直接從語(yǔ)句上獲得音樂的效果。此外，該章的音樂形式還與該章的主題直接呼應(yīng)。這一章發(fā)生的時(shí)間正是布盧姆的妻子摩莉與情人博伊蘭約定在布盧姆家約會(huì)的時(shí)間，布盧姆知道這一點(diǎn)，并且一天來一直念念不忘。因此在這一章中，布盧姆的情緒最為復(fù)雜： 惱恨、憤怒、忌妒、悲哀、羞恥、無奈、對(duì)妻子的欲望……所謂“情知言語(yǔ)難傳恨，不似琵琶道得真”，與文字相比，音樂更長(zhǎng)于表達(dá)朦朧微妙、難于言傳的情緒，因此這一章的音樂形式更加精確細(xì)致地將人物的感受本身，而非感受的內(nèi)容，細(xì)膩地傳遞了出來。

比如“布盧姆。溫吞吞、樂融融、舔光這股秘密熱流”一段。這一段表現(xiàn)的是視覺和聽覺的流動(dòng)感，既是布盧姆正在傾聽的音樂旋律的流動(dòng)，也是布盧姆被喚起的情欲之流在體內(nèi)的奔騰。首先，句子的長(zhǎng)短和重復(fù)依據(jù)的是音樂的節(jié)奏，所用詞語(yǔ)也都具有流暢的音樂效果；三個(gè)“Tup”(字意是“公羊”)的間歇重復(fù)，一方面象征音樂中的鼓點(diǎn)，另一方面也是布盧姆的心跳。“tipping”(推倒)、“tepping”(撫摩)、“tapping”(拍拍)、“topping”(壓住)元音的漸強(qiáng)，顯出隨著音樂的漸強(qiáng)，布盧姆情欲的漸旺?！癟he joy the feel the warm the”(那種歡樂，那種感觸，那種親昵，那種)在音樂上屬于急板，情緒上則表現(xiàn)了百感交集、無從說起的心情。總之，通過調(diào)動(dòng)詞語(yǔ)的視聽因素，直接訴諸感官，喬伊斯不落痕跡地將環(huán)境和心境直觀生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

西蒙·迪達(dá)勒斯唱完最后一句后，“西奧波德”(Siopold)一詞——西蒙·迪達(dá)勒斯和利奧波德·布盧姆兩人名字的合寫——顯示出這段演唱實(shí)際是一場(chǎng)二重奏： 一方面是西蒙·迪達(dá)勒斯的歌唱，一方面是利奧波德·布盧姆的心曲；一方面是音樂旋律之流的流淌，一方面是布盧姆因聯(lián)想而對(duì)妻子摩莉產(chǎn)生的性欲之流的流淌。在這里，音樂的高雅和性欲的卑俗和諧地結(jié)合在一起。同時(shí)，兩個(gè)人身處不同的空間，西蒙在酒吧深處，布盧姆在酒吧門外，卻彼此呼應(yīng)；而且一個(gè)是斯蒂芬肉體的父親，一個(gè)是斯蒂芬精神的父親，兩人雖然并不相識(shí)，卻通過音樂在這里合而為一。

從這里可以充分看出喬伊斯藝術(shù)技巧的老練和精湛。每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)細(xì)節(jié)，看似普通，實(shí)則都有著深刻的美學(xué)考慮。從這一點(diǎn)說，雖然喬伊斯早期的作品《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》以精致完美著稱，實(shí)際上《尤利西斯》的精致絲毫不遜于前者，只不過其宏大的社會(huì)畫面和真切地再現(xiàn)社會(huì)生活的瑣碎細(xì)節(jié)這一意圖掩蓋了其形式上的字斟句酌和精心巧妙的構(gòu)思。如果說只有詩(shī)歌這樣篇幅有限的文體才有可能逐字逐句地細(xì)加斟酌，那么《尤利西斯》甚至可以說是有著小說的社會(huì)廣度的精美詩(shī)歌。閱讀《尤利西斯》，尤其是《尤利西斯》的英文原文，感受其如鵝卵石般清脆的詞語(yǔ)，如交響樂般豐富的旋律，體會(huì)喬伊斯如何用最精練而準(zhǔn)確的詞句，恰到好處地傳遞出難以描摹的情感，在不算浩繁的篇幅內(nèi)，領(lǐng)略社會(huì)的多姿多彩，確實(shí)是一次藝術(shù)的享受。

(戴從容)