韋應(yīng)物

去年花里逢君別，今日花開又一年。

世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。

聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。

以詩篇代替書簡，是古代詩人常用的手段。這首詩更象是一封完整的書信。

詩題中的李儋字元錫，是韋應(yīng)物的好友，韋的詩集中有不少贈李儋及與之唱和的詩篇。開頭兩句詩人說自己和李儋分別已經(jīng)一年。這本是書信中的套語，但作者以花作為時間的標志，并分作兩層來寫，就使詩句形象化，還表達了闊別之感。第一句是第一層，寫去年之別是在春天繁花似錦的季節(jié)里?！胺昃齽e”，是說相逢而又相別，可見這次相逢也是短暫的，并沒有能暢敘。第二句是第二層，寫現(xiàn)在又見花開，從而想到和你分別已是闊別經(jīng)年，不勝感慨。

三、四、五、六句是詩的主體，傾訴了別后自己的心情和懷抱。三句從大處即世事著筆，然后轉(zhuǎn)入個人難自料的處境。作者生當(dāng)中唐時代，經(jīng)歷過唐玄宗時的安史之亂和唐德宗時的朱泚叛變，感到唐王朝正很快地沒落下去。作為一州之長的刺史，按照規(guī)定，任期只有三年，實際上常常不到三年，就要調(diào)動，是升還是降，是遠還是近，都很難逆料，更何況當(dāng)這動亂的時代，連一身的安危，也不能預(yù)卜。真可謂前路茫茫，簡直不知道什么時候會碰上什么樣的不幸。第四句的心情就是從第三句所說的境遇產(chǎn)生的。自己主宰不了自己的命運，卻又無可奈何，只能黯然地自個兒躺著發(fā)愁了。“難自料”和“獨成眠”同時還緊扣著對摯友的懷念。難自料則行蹤無定，與故人能否重逢，不可預(yù)期。獨成眠則迫切地希望故人來訪，可以對床夜語，痛訴離情?！镑鲼觥币辉~，暗用南朝梁江淹《別賦》中“黯然銷魂者，惟別而已矣”這句話的含意，絲毫不著痕跡。

第五、六句拓開一步，傾訴自己的懷抱。正史沒有韋應(yīng)物的傳記，對他的身世，宋代人已經(jīng)知道得不多。沈作喆為他寫過一篇補傳(見宋趙與時《賓退錄》卷九)，也只是根據(jù)韋應(yīng)物詩集并加其他書里不完整而且不盡可靠的材料聯(lián)綴起來的。據(jù)近人考證，蘇州刺史可能是他最后的官職。那么，擔(dān)任蘇州刺史時，他已進入晚年。老和病常密切相聯(lián)，老病思歸，本屬常情，所以詩人說“身多疾病思田里”。其實，從他當(dāng)時的處境來說，在那動亂的時代，地方官難做，應(yīng)該是他“思田里”的主要原因。韋應(yīng)物是陶淵明的崇拜者，他的詩中屢次出現(xiàn)過“等陶”、“慕陶”的字樣，對陶淵明的棄官歸田，當(dāng)然也十分欽慕。這種思想，在五言古詩《高陵書情寄三原盧少府》中，說得更為明白： “促戚下可哀，寬政身致患。日夕思自退，出門望故山。”對老百姓逼得太緊了，于心不忍；放寬一點兒，又將因不能完成催征賦斂的任務(wù)而受到上司的督責(zé)，正是左右為難，倒還不如學(xué)習(xí)陶淵明，長歌“歸去來兮”吧。可是，賦歸也不是容易的事，作為一州的長吏，身不由己。但勉強混下去，卻又眼看老百姓不能安居樂業(yè)，有的人還要流亡異鄉(xiāng)，不能施加援手，怎不感到內(nèi)疚，覺得自己是白吃了官家的俸祿？值得一提的是： “邑有流亡”而不能予以安集，對一位地方官來說，并不是件光彩的事。詩人卻對李儋傾吐出來，這就一方面說明他的確還是一位有良心的官吏，另一方面也可見他和李儋的交誼至深，可以說是無話不談了。“邑有流亡”之“邑”，當(dāng)指蘇州，一說韋此詩作于任滁州刺史時，那么這里的“邑”就應(yīng)該是指滁州(今安徽滁縣)了。

最后兩句是信的結(jié)束，也是寄詩的主要目的。由于聽到李儋打算來探望自己，卻又遲遲不見到來，因而盼望得十分殷切。每當(dāng)清夜，登上西樓，對景懷人，相思之情更深更切?！巴聨谆貓A”用現(xiàn)代的散文來寫，應(yīng)該是，月亮缺了又圓，已是好幾次了，你怎么還不來呢？詩中卻只說了上半句，把下半句留給對方去體會。后人讀來，也覺得含蓄不盡，意味深長。

綜觀全詩，作者對李儋的友情是深厚的，詩中傾吐的衷情是真摯而坦率的。尤其是五、六兩句，常為后代的文人學(xué)者如范仲淹、朱熹所稱頌。這因為在封建社會里，貪官污吏太多，象韋應(yīng)物這樣關(guān)心民瘼，而又自愧不能加惠于民的官吏太少了。即使是在今天，詩人塑造的這個形象，也不能說沒有現(xiàn)實意義。

韋應(yīng)物最擅長的是寫景、抒情，他的詩風(fēng)恬淡簡樸，有不少篇章也注意錘煉，而又沒有錘煉的痕跡。至于這首詩，則是平淡地抒寫，盡情地訴說，不事錘煉，一任感情流暢地傾瀉出來，誠摯動人，有很強的感染力，在他的詩中，可算別具一格。

韋蘇州《答李儋》云： “身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”?！嘀^有官君子，當(dāng)切切作此語。彼有一意供粗，專事土木，而視民如仇者，得無愧此詩乎！

(黃徹《?溪詩話》卷三)

朱文公盛稱此詩五、六好，以唐人仕宦多夸美州宅風(fēng)土，此獨謂“身多疾病”、“邑有流亡”，賢矣。(方回《瀛奎律髓》卷六)

本言今日思寄，卻追敘前此，益見情真，亦是補法。三句承一年之久，放空一句。四句兜回自己。五六接寫自己懷抱。末始入今日寄意。(方東樹《昭味詹言》卷十八)