言辭呵，我將在被復(fù)述之時(shí)
與你互換容貌，還將給你的含義放上光芒
那光芒，在你我之間，形成語(yǔ)言

我不曾使用它，但我已在那里
我已使你擔(dān)當(dāng)了萬(wàn)物之名
你的來(lái)源就是我的預(yù)言，隨處可見
　你看，我寫下了悲傷，因而使人悲傷
　那是供世界悲傷的地方，醒著，并且想象
一個(gè)詞，當(dāng)它從嘴上下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有還是沒(méi)有帶來(lái)
　移向無(wú)數(shù)的悲傷，在一種以上
這已足夠讓它說(shuō)：得不到的已經(jīng)獲得
每一個(gè)詞是一塊布滿繩紋的磚
它們像石鐘一樣嵌進(jìn)無(wú)限的時(shí)間之墻
相互推算著過(guò)去的事件，并且記下來(lái)
　等待發(fā)生
　　　　　它用復(fù)本、詞典的鏡子讓無(wú)數(shù)人
在某個(gè)句子里使用它，如鐵合頁(yè)把書合上

祖先只說(shuō)了一次悲傷，不能增減的一次
　　　　　所以，我們不可創(chuàng)造

這首小詩(shī)體現(xiàn)的是牛波對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的深入思考。我們知道，語(yǔ)言作為一種表意的符號(hào)，在相當(dāng)大的程度上不能涵括其指稱的意思自身，它只能陷入在一種暗晦里，做出通向那個(gè)意思的姿勢(shì)。而詩(shī)歌的語(yǔ)言，比起日常性的陳述式、消息式的語(yǔ)言，在某種意義上說(shuō)更精確些，它通過(guò)直覺(jué)的、個(gè)別的體驗(yàn)，超越了遮蓋在語(yǔ)言上的原有積淀，擦亮了它原本的光芒，這就是這首詩(shī)中所說(shuō)的 “言辭呵，我將在被復(fù)述之時(shí)/與你互換容貌，還將給你的含義放上光芒/那光芒，在你我之間，形成語(yǔ)言”。當(dāng)詩(shī)人將內(nèi)心的感覺(jué)用語(yǔ)言表述出來(lái)時(shí)，他常會(huì)感到一種深深的失落。那種本真的、整體性的意味不見了，代之以空洞的、泛指的、抽象的東西。這種困境時(shí)時(shí)在折磨著那些真正的詩(shī)人，“我已使你擔(dān)當(dāng)了萬(wàn)物之名”。事實(shí)上詩(shī)人所要傳導(dǎo)的并非萬(wàn)物之名，他只企圖說(shuō)出個(gè)人特有的一次性的體驗(yàn)，這樣，語(yǔ)言的能力受到了深深的懷疑。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出 “悲傷”,指的是他內(nèi)心的非常具體的一種感覺(jué)。但 “悲傷” 這個(gè)詞語(yǔ)卻一開始就離開了詩(shī)人特有的生命感覺(jué)，成為 “使人悲傷”、“供世界悲傷” 的廣義的大眾信息式的東西了。詩(shī)人祈愿著他的 “悲傷”,不要帶來(lái) “在一種以上” 的 “移向無(wú)數(shù)的悲傷”,那樣只能縮小 “悲傷” 的核心和邊緣，使之毫無(wú)個(gè)人化的意義。接下來(lái)，詩(shī)人告訴自己和人們，語(yǔ)言——特別是詩(shī)歌中的語(yǔ)言，它不是復(fù)本、詞典的鏡子 “讓無(wú)數(shù)人/在某個(gè)句子里使用它，如鐵合頁(yè)把書合上”,重要的永遠(yuǎn)不是某一個(gè)詞，而是這個(gè)詞是否有純粹的個(gè)人的意義，否則，就不要?jiǎng)佑盟??！白嫦戎徽f(shuō)了一次悲傷，不能增減的一次/所以，我們不可創(chuàng)造”。這是說(shuō)，當(dāng)初 “悲傷” 這個(gè)詞語(yǔ)被創(chuàng)造出來(lái)的一瞬間，它指的是一種十分具體的、細(xì)微的感覺(jué)。就像 “靈魂” 一樣，祖先在創(chuàng)造它的時(shí)候，肯定是指具有特指性的存在。祖先只說(shuō)了一次悲傷，那是不能增減的一次； 所以，我們?nèi)绻荒軠?zhǔn)確、精微地傳達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)到的不可說(shuō)透的個(gè)人化的 “悲傷”,我們就不是在創(chuàng)造藝術(shù)，而僅是在重復(fù) “悲傷” 的抽象詞匯意義。
但牛波對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的研究是雙向展開的。他在一篇名叫《凝神》 的文章中反向涉及了這些內(nèi)容，我照錄如下，也許對(duì)讀者從另一角度理解這首詩(shī)，理解詩(shī)的語(yǔ)言有些幫助：
語(yǔ)言是人類的表述，但不是最完整的表達(dá)。我始終認(rèn)為祖先在創(chuàng)造文字的同時(shí)就感到了無(wú)法表達(dá)的東西是存在的。他們留下的文字是有限的。他們給每一物體、每一感受命名，這種命名，是為了不讓世界在頭腦中混亂，卻并不限定所命名的客體本身的獨(dú)立和屬性。由此可知的另一層意味是祖先和我們是不盡相同的人，而我們正在喪失著人類與生俱來(lái)的本能的才能，這就是在字與字、詞與詞之間的空隙中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)作無(wú)言的精神的能力。因此，優(yōu)美就不在優(yōu)美的詞匯之中，丑惡也不在丑惡的詞匯之中……那種望文生義，那種看圖識(shí)字式的詩(shī)歌審美標(biāo)準(zhǔn)是幼稚的(《詩(shī)刊》1986年9月號(hào))。