聽鄰人念著：“明月幾時(shí)有？”
我心獨(dú)自撫著無聲琴，
窗欞上描一個(gè)自己的影子，
你是踏月而來僅有的佳客！
讓你先聽見吳市簫了：
旅行人踏過橋踏過落葉墳，
帶一身行塵，一身他鄉(xiāng)雨痕，
笑容開遍了故園，忽然他
聽著鄉(xiāng)音，他有了舊夢(mèng)，
放下行囊，他已不再那樣年青。
我要說的是夜巷里敲碎
我的沉吟，一串木魚如急雨，
想見在青燈邊，香爐邊，
一縷清煙，一張倦靨，
多少年，木魚敲紅顏成白發(fā)，
想著她，幼時(shí)騎過竹馬。你卻要
聽我撥著我自己的幼年，
我要唱：二十一年如一天，
二十一年，不知我身是客，
追著夢(mèng)境如追著月色，
撥遍一弦一柱一身淚珠，
讓蟲聲來譜我的故事，讓我
諦聽，深寒誰彈一曲“賣花詞”?……
然而，我的佳客，你有了倦意？
好的，讓我曳滿窗簾，
讓我重調(diào)一回宮商罷，
我要寂寞地述說我自己，
你聽，你聽，我的琴弦劃然斷了。
這是一具古色古香的“無聲琴”,聽其旋律，叫我們想起望月弄簫、臨風(fēng)撥琴的古代騷人。這首詩的魅力正在這里，那是一種說不清道不明的“古國的憂愁”。這憂愁不讓你揪心，卻讓你陶醉，你聽著詩人心靈的“無聲琴”,千年的東方式的憂郁一絲絲一縷縷流瀉出來，直到將你的心烘暖。(這里的“烘暖”是指對(duì)傳統(tǒng)審美性格的重新喚起，所帶給你的親切感、熟悉感。)
此詩開篇一句“明月幾時(shí)有？”就將我們帶入了一個(gè)特殊的余甘不絕的傳統(tǒng)審美境界中。接下來的“自己的影子，/你是踏月而來僅有的佳客”一句，又是李太白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的變體。在這種綿亙無限的憂思中，詩人心中無聲的琴音響了，他看到浪跡天涯的失意者帶一身行塵，染一身他鄉(xiāng)雨痕，正從歷史深處走來，“少小離家老大回”,“放下行囊，
他已不再那樣年青”了。這是古詩的意境，又是詩人客居他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)心境，亦古亦今，今古難辨，人生際遇古今皆然。在這月明之夜，詩人聽著更梆的單調(diào)聲響，想起獨(dú)坐青燈古佛旁的出家人，“木魚敲紅顏成白發(fā)”。生命就在這萬般的寂寞中悄悄流逝了，那幼時(shí)青梅竹馬的女伴，你今在何方？你可知道，在今夜，有一顆遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的心在為你彈著“無聲琴”?“二十一年如一天，/二十一年，不知我身是客”,在這廣大的世界上，詩人仿佛第一次意識(shí)到了自己的孤獨(dú)，故鄉(xiāng)今夕的月也是這樣憂傷嗎？它聽著“我”的琴音，可曾黯然？可曾倦意陣陣？那末，且讓“我”重彈一曲歡快的曲子……可是，不行啊，“我”的心只有憂愁和懷鄉(xiāng)的意緒，其他的曲子“我”彈不出，“我”的心弦已經(jīng)斷了！
這首詩是從我國傳統(tǒng)詩歌中悟得精華，又融入了現(xiàn)代人無家可歸、有家難歸的生命感悟的。這里，月亮的意象，流浪者的意象，出家人的意象，青梅竹馬的意象，都是不著痕跡的“用典”。它們安排得妥帖、自然，勾起了我們?cè)缫延羞^的審美體驗(yàn)。我們就在這一派東方風(fēng)的吹拂下，摸到了我們精神的“根”。怎樣淘洗、提煉我國古典詩歌的精華，并創(chuàng)造出有民族特色的現(xiàn)代詩來，《無聲琴》是成功的范例。