半個(gè)月前，接到妻從上海寄來(lái)的信，說(shuō)六月一日游擊隊(duì)打到杭州近郊，把我們的舊家放火燒了。因?yàn)槟俏葑颖粩硞握碱I(lǐng)了之后，開(kāi)了一所很大的繭廠(chǎng)，所以除出屋子全燒之外，還燒毀了敵人已經(jīng)收買(mǎi)了的幾十萬(wàn)元的繭子。妻在后面附加著說(shuō)：“我們覺(jué)得很痛快?！痹趯⑿艑⒁芍?，昨天深夜看到了中央社金華發(fā)的一個(gè)電報(bào)：“浙東我某部，于五月卅一日晚潛入杭垣，當(dāng)在太平門(mén)外與敵發(fā)生激戰(zhàn)，斃敵甚多，并將敵倉(cāng)庫(kù)多所及安利、正大兩繭行全部焚毀，一時(shí)烈焰熊熊，火光燭天，城內(nèi)秩序大亂，是役敵除死傷外，損失三百萬(wàn)元以上?！?/p>

消息是證實(shí)了，正大繭行就是我的故居，我出生的舊家，竟在這樣的情形下火葬了。和妻子一樣，我也只能喊出了一句痛快。

四十年前我出生在這古舊的大屋子里。那是一所五開(kāi)間，而又有五進(jìn)深的莊院。地點(diǎn)是在杭縣太平門(mén)外嚴(yán)家弄，離城三里，這屋子造于一二百年之前，所以一切都是老派。我懂得人事的時(shí)候，我們的家是凋落了，全家人不到十口，但是這一百年前造的屋子，說(shuō)得毫不夸張，至少可住五百人以上。經(jīng)過(guò)了洪楊之劫，許多雕花的窗欞之類(lèi)是破損了，但是合抱的大圓柱，可以做一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)的大天井，依舊夸示著他昔日的面貌。我在這破舊而大得不得體的舊家，度過(guò)了十五個(gè)年頭。辛亥革命之后，我的哥哥因?yàn)楦F困，幾次要把這屋子賣(mài)掉，但是在那時(shí)候竟找不著一個(gè)能夠買(mǎi)下這大屋子的買(mǎi)主。哥哥瞞了母親，從城里帶一個(gè)人在估看，我只聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谟憙r(jià)還價(jià)，一會(huì)兒笑一會(huì)兒爭(zhēng)之后，哥哥憤憤地說(shuō)：“單賣(mài)這幾千塊尺半方的大方磚，和五百幾十塊青石板，也非三千塊錢(qián)不可！”我才知道了這些我日常在那里翻掘起來(lái)捉灰蹩蟲(chóng)的方磚，也是這樣值錢(qián)的東西。

據(jù)母親說(shuō)，這屋子是我們祖上“全盛時(shí)代”在鄉(xiāng)下建造了而不用的“別邸”，本家住在艮山門(mén)內(nèi)的駱駝橋，這是每年春秋兩季下鄉(xiāng)祭祖時(shí)候用的臨時(shí)公館。出太平門(mén)不遠(yuǎn)，就可以望見(jiàn)這座大屋子的高墻，那高得可怕的粉墻，將里面住的“書(shū)香子弟”和外面矮屋子里的老百姓們分開(kāi)，所以不認(rèn)識(shí)的人，只要一問(wèn)沈家，那一帶的人立刻就會(huì)知道：“啊，墻里?！薄皦铩弊兂闪颂介T(mén)外沈家的代名，據(jù)說(shuō)這已經(jīng)是近百年以來(lái)的事了。

但是，辛亥革命前后，我們的家衰落到無(wú)法生存的境地。這屋子周?chē)奶锏爻靥?，都漸漸的給哥哥押賣(mài)了，只有這屋子，卻因?yàn)槟赣H的反對(duì)，而保留著它破舊得像古廟一般的形態(tài)。夏天的黃昏會(huì)從蛀爛了的樓板里飛出成千成萬(wàn)的白蟻，沒(méi)人住的空房間里白晝也會(huì)走出狐貍和鼷鼠，但是墻里和墻外的差分，卻因?yàn)椤皦铩比说娜找娓F困，而漸漸地撤廢了，墻外的野孩子們也做了我的朋友。我記憶中也還鮮明地留著一幅冬天自己拿了籃子到鄉(xiāng)間去拾枯柴的圖畫(huà)。

假如我母親還在世，今年已經(jīng)是八十三歲了。在那個(gè)時(shí)代里，她算得是一個(gè)性格奇特的人，四十五歲那年，我父親死了之后，從不念過(guò)一句佛，從不燒過(guò)一次香，出嫁了的姐姐送她一串念珠，她卻丟在抽斗里從來(lái)不去理會(huì)。不佞佛，當(dāng)然不信耶穌，有什么毛病常服西藥。從這種性格推衍開(kāi)去，她是一個(gè)不迷信和比較開(kāi)明的人。她從不討厭鄰近的窮孩子到我家里來(lái)，也從不禁止我和這些野孩子在一起。把自己吃用的東西省下來(lái)送給鄰近的窮人，是她唯一的愉悅。我長(zhǎng)大了之后從日本或者上?；貋?lái)，總帶給她一點(diǎn)糖果和食品，但是她自己并不吃，瞞著我們偷偷的送給那些終年赤腳的孩子，被我們看見(jiàn)了的時(shí)候，她說(shuō)：“我們吃得太多了，這種東西，也許他們是一生也不會(huì)吃到的?！?/p>

但是，具有這種近代性格的人，對(duì)于這所古舊的屋子，她卻懷抱著使人不能相信一般的留戀與執(zhí)著。我中學(xué)畢業(yè)的那一年，她鄭重地對(duì)我說(shuō)：“趁我活著，把這屋子分了吧。我一死，遲早會(huì)給你哥哥賣(mài)掉的?！?/p>

當(dāng)時(shí)已是五四之后，我根本就對(duì)這象征封建的“破廟”有了反感，所以我對(duì)于她苦心地保守了幾十年的財(cái)產(chǎn)簡(jiǎn)直不加任何的考慮，隨口地說(shuō)：“我不要，讓他賣(mài)去！”這句話(huà)傷了她的心，背著人哭泣了一整日，我也就從這時(shí)候離了“家”?！芭f家”的影子在記憶里漸漸的淡忘了，一直到抗戰(zhàn)開(kāi)始那一年的初夏，接到母親病篤而趕回到這屋子的時(shí)候。

隨著時(shí)代的變遷，這舊家也有了幾度的滄桑。第一次歐戰(zhàn)之后，因?yàn)槊褡骞I(yè)勃興，我哥哥也在這封建的屋子里開(kāi)過(guò)一個(gè)現(xiàn)代式的工廠(chǎng)，用新式的“機(jī)子”織杭紡，在“城外”這屋子算是第一所“工場(chǎng)”。浙江絲織業(yè)凋落了之后，“機(jī)子”停止了工作，于是這屋子在五年前又變了“正大繭廠(chǎng)”。那一年，因?yàn)楦绺缫涯赣H臥房側(cè)面的“果園”改作屯繭的倉(cāng)庫(kù)，要把“果園”的棗樹(shù)和橘子樹(shù)斫掉，他們之間曾引起過(guò)一次很大的沖突，但是結(jié)果是母親失敗了。我最后一次回家的時(shí)候，青蔥的棗樹(shù)園已經(jīng)變了煞風(fēng)景的“繭灶”了。我雖則不曾親耳聽(tīng)見(jiàn)丁丁的伐木聲音，但是“櫻桃園”最后一場(chǎng)的主人公們的心境，我是感受得到的。

在斗爭(zhēng)劇烈的時(shí)候，我屢次感到潛伏在我意識(shí)深底的一種要將我拖留在前一個(gè)階段的力量。我掙扎，我殘忍地斫伐過(guò)我自己的過(guò)去：廉價(jià)的人道主義，犬儒式的潔癖，對(duì)于殘酷的斗爭(zhēng)的忌避，這都是使我回想到那舊家又要使我惱怒于自己的事情。而現(xiàn)在，一把火把象征著我意識(shí)底層之潛在力量的東西，完全地火葬了，將隔離了窮人和書(shū)香人家的墻，在烈火中燒毀了。我感到痛快，我感覺(jué)到一種擺脫了牽制一般的歡欣。

一九三九年秋

(1940年文獻(xiàn)出版社《此時(shí)此地集》)

賞析本文是抗戰(zhàn)初期，一篇“為時(shí)”、“為事”而作的，既有報(bào)道的真實(shí)性和散文的藝術(shù)美，又有現(xiàn)實(shí)教育意義的隨筆佳作。它筆觸圓熟多變，兼有現(xiàn)實(shí)主義的精雕細(xì)刻，浪漫主義的沉郁抒情，并熔入了寄意宏遠(yuǎn)的象征深味，具體而細(xì)微地映現(xiàn)了舊中國(guó)近百年來(lái)社會(huì)演變的滄桑和歷史發(fā)展的側(cè)影。

本文著重刻畫(huà)了劇變時(shí)代中的一所“舊家”的三個(gè)人物。“大哥”是“舊家”近百年來(lái)，內(nèi)憂(yōu)外患，苦風(fēng)凄雨襲擊下支撐殘破局面的末代主子。他多年來(lái)依靠封建余蔭，變賣(mài)祖業(yè)，茍延殘喘。在殖民勢(shì)力的魔爪偶有松動(dòng)時(shí)，也一度有過(guò)振興民族工業(yè)的軟弱掙扎，但終于隨著“舊家”的傾覆而黯然消逝于人間?！澳赣H”雖是一個(gè)憐憫窮人，傾向開(kāi)明的破落大戶(hù)老婦人，但她也與“舊家”相依為命，在哀哀切切的徒然哭泣中，走向末日。只有代表新生代的“舊家”的逆子“我”，才像一只迎著時(shí)代風(fēng)云翩翩翱翔的新燕，在“五四”新潮和大革命洪波中接受了嶄新的革命思潮的洗禮，堅(jiān)決、徹底地與這象征封建制度的“舊家”決裂，突破陰森的高墻，走向革命的行列。文章在刻繪三個(gè)人物形象時(shí)，都有具體、深細(xì)的典型情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如“大哥”與大屋買(mǎi)主氣惱哄哄、討價(jià)還價(jià)的聲口，那種對(duì)“舊家”既夸耀、留戀，又不得不忍痛割?lèi)?ài)的破落地主外強(qiáng)中干的性格特征，以及對(duì)每個(gè)人物的復(fù)雜心態(tài)，充分個(gè)性化的舉措言動(dòng)，都寫(xiě)得極其細(xì)膩、活脫，形神畢肖。他們富有歷史大變革時(shí)期，來(lái)自“舊家”的新老兩代人徹底裂變的鮮明的思想烙印，含有一定的典型意義。

環(huán)繞著人物性格的遞變，本文也著力于“舊家”的背景刻畫(huà)和氛圍烘托，這所百年老屋如何在時(shí)代變幻的風(fēng)雨飄搖中日逐頹敗，終于徹底“火葬”而毀滅。從“雕花的窗欞”、“合抱的大圓柱”，到白蟻成群、狐鼠晝出，特別是“墻里”、“墻外”從嚴(yán)分界限到日漸“撤廢”，蕩然無(wú)存，都寫(xiě)得十分鮮明、生動(dòng)，歷歷如見(jiàn)。在狀人、描景過(guò)程中，還深沉有力地抒發(fā)了作家破舊迎新，愛(ài)憎分明的革命感情和渴望國(guó)家民族在全民抗戰(zhàn)的炮火中蛻變、新生的火熱情懷。

由于本文能站在歷史高度，高屋建瓴地審視和處理題材，因而具有鮮明的革命思想的傾向性和撼人心魄的藝術(shù)感染力。