王安石

伏惟陛下躬上圣之質(zhì)，承無(wú)窮之緒，知天助之不可常恃，知人事之不可怠終，則大有為之時(shí)，正在今日。臣不敢輒廢將明之義，而茍?zhí)又M忌之誅。伏惟陛下幸赦而留神，則天下之福也。取進(jìn)止。

“札子”，又稱“劄子”、“榜子”，古代公牘文的一種。它具有兩類(lèi)含意： 一是稱大臣向皇帝進(jìn)言議事的奏章； 一是指凡有司不用正式詔命所發(fā)布的指示、指令。前者如“上令尚書(shū)給筆札”(《漢書(shū)·司馬相如傳上》)，后者似由宋代中書(shū)省、尚書(shū)省以及諸路帥司始行興，亦稱其“堂帖”。據(jù)歐陽(yáng)修《歸田錄》所記：“唐人奏事，非表非狀者，謂之榜，今謂之札子。凡群臣百司，上殿奏事，兩制 (即中書(shū)舍人與翰林學(xué)士的合稱) 以上，非時(shí)有所奏陳，皆用札子?！蓖醢彩摹侗境倌隉o(wú)事札子》 即屬于奏章一類(lèi)。本文作于宋神宗熙寧元年 (1068)，其時(shí)，王荊公正官拜翰林學(xué)士。

據(jù)史載，神宗趙頊即位之前對(duì)王安石的才干已早有所聞。所謂“帝在藩邸……由是想見(jiàn)其人。甫即位，命知江寧府，數(shù)月召為翰林學(xué)士兼侍講”(《續(xù)資治通鑒》) 熙寧元年四月“乙巳，詔新除翰林學(xué)士王安石越次人對(duì)?！?《通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》)“越次入對(duì)”，即越級(jí)當(dāng)面回答皇帝的垂詢，此四字足證神宗對(duì)王安石的賞識(shí)。在“入對(duì)”中，神宗問(wèn)“祖宗守天下，能百年無(wú)大變，粗致太平，以何道也？”所以本文起筆便自責(zé)“誤承圣問(wèn)”、“語(yǔ)不及悉”，自愧“非近臣所以事君之義”。史籍所謂“安石退而奏書(shū)”者，即指此篇“札子”。作者說(shuō)自己所以能“敢昧冒而粗有所陳”，是為了彌補(bǔ)入對(duì)時(shí)的“迫于日晷，不敢久留”，尤其是對(duì)此問(wèn)的“遂無(wú)一言以獻(xiàn)”，可見(jiàn)作者寫(xiě)這篇札子的目的始終很明確。

宋神宗的垂詢，實(shí)際上給了王安石一個(gè)論證“享國(guó)百年，天下無(wú)事”的命題，王安石卻將題旨落在從“無(wú)事”揭示出“有事”。所以作者歷數(shù)宋朝立國(guó)百年來(lái)，太祖開(kāi)創(chuàng)在先，太宗、真宗、仁宗、英宗守成在后，尤其是仁宗時(shí)政治措施的功過(guò)得失。作者的本意乃在總結(jié)積弱、積貧局面形成的原因和歷史教訓(xùn)。所以，在王安石的筆下既痛揭時(shí)弊，點(diǎn)明當(dāng)時(shí)危機(jī)四伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)； 又反復(fù)而詳盡地分析積弱積貧的由來(lái)與后果。作者以政治家的敏銳和文學(xué)家的才思，引導(dǎo)宋神宗對(duì)“無(wú)事”背后的“有事”能持以足夠的清醒的認(rèn)識(shí)，鼓勵(lì)神宗及時(shí)鏟除弊政。暗示了要維護(hù)大宋朝真正的“百年無(wú)事”，唯有實(shí)行變法改革，其必要與緊迫已是刻不容緩。作為一篇奏札，王安石力陳弊端，以文筆簡(jiǎn)潔、犀利見(jiàn)長(zhǎng)。而其見(jiàn)解中肯、語(yǔ)辭深切，更得到了神宗的重視和信任。史籍稱，趙頊批覽奏札的第二天便要王安石速細(xì)陳“設(shè)施之方”，次年又擢其為參知政事 (即副宰相)，開(kāi)始了著名的“王安石變法”。可見(jiàn)這封奏札堪稱變法之先聲。

古代帝王大都變化多端，難以預(yù)料。要將一篇褒美中盈溢著揭露，贊賞中滿含著譏切的文學(xué)編排得易于接受，乃至認(rèn)可，確非易事。何況初登大寶的神宗趙頊雖有意刷新政治，仍時(shí)時(shí)會(huì)受到保守勢(shì)力的干擾。王安石的運(yùn)筆之高妙或正在此。作者能審時(shí)度勢(shì)，行文以身任翰林學(xué)士，“近臣”書(shū)奏的角度口吻，力陳已見(jiàn)，辯析申述，盡職盡責(zé)。而全篇抓綱帶目，寓理于人事?；虬蜃I，條分縷析。文勢(shì)首尾貫通，一氣呵成。作者指陳時(shí)弊能切中要害，褒揚(yáng)政績(jī)又鋪寫(xiě)精詳。語(yǔ)辭犀利而委婉，篇末的結(jié)語(yǔ)尤其懇切真誠(chéng)，其忠諫之心油然可見(jiàn)。從這篇奏札的效果看，確實(shí)感染并打動(dòng)了神宗，使變法得以盡快地實(shí)行。而這種奇效在一定程度上得力于作者善以欲抑先揚(yáng)、褒中寓貶的藝術(shù)手法。在議論文體的“札子”一類(lèi)中，王安石的這篇由“無(wú)事”論出“有事”的文章，從立意到謀篇始終成為后世之楷模。

本文的重點(diǎn)在三、四兩節(jié)。作者由首節(jié)的奏札引契，表示了作為“近臣”的“粗有所陳”。繼之以二節(jié)文字，贊嘆本朝歷百年而無(wú)事，全仗五代人君的秉賦天性，或“聰武”、“謙仁”，以至“無(wú)有逸德”。而尤稱“太祖躬上智獨(dú)見(jiàn)之明”，凡用人“必盡其材”，政令“必當(dāng)其務(wù)”;“除苛賦，止虐刑”，“廢強(qiáng)橫”、“誅貪殘”，“躬以簡(jiǎn)儉”;御外而能安邦，平內(nèi)而能定國(guó)。果然因有太祖開(kāi)創(chuàng)于前，四帝守成于后，使北宋能“享國(guó)百年”。這一節(jié)文字極簡(jiǎn)潔精練。王安石以一連串整齊而略加變化的句式頌揚(yáng)歷代君主，文中單列太祖盛德，其他以“無(wú)有逸德”作一筆帶過(guò)，使行文重點(diǎn)突出，亦避免復(fù)雜之嫌。而“無(wú)有逸德”褒中有貶，雖頌詞亦不說(shuō)絕說(shuō)盡，文句簡(jiǎn)明而容量深廣。作者前文有“粗有所陳”之語(yǔ)，此處亦作提綱挈領(lǐng)式的概括，承轉(zhuǎn)啟合，彼此照應(yīng)，使文勢(shì)貫通如一。

王安石此文立意于“無(wú)事”中的“有事”，所以便在欲抑先揚(yáng)，褒中寓貶的“褒揚(yáng)”二字上極盡鋪陳渲染。從文字與語(yǔ)勢(shì)上竭力寫(xiě)足寫(xiě)盡，才能使“抑”和“貶”的意義更加深刻，使“有事”在“無(wú)事”的襯映下暴露出已是危機(jī)四伏、病入膏肓的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。于是回歸到文題的宗旨，要真正“百年無(wú)事”，唯有走變法改革的一條路。

因此王安石以“仁宗在位，歷年最久”(1023——1064，達(dá)42年)，而自己又曾經(jīng)擔(dān)任仁宗的侍從官，“施為本末，臣所親見(jiàn)”，故愿單獨(dú)立言專(zhuān)論。由此，奏札順勢(shì)轉(zhuǎn)入三節(jié)，而“申鑒于方今”“已含篇末人事不可怠終意”(《唐宋文舉要》卷七引文)。仁宗朝事，作者或親眼目睹，或參與其間，凡朝政之功效利弊，王安石了然在胸。形諸筆下自然是落墨有致，要言不煩。作者以先言其事，后言其效構(gòu)筑本節(jié)文字。寫(xiě)仁宗之“施為”。歷數(shù)其：未“妄興一役”，未“妄殺一人”;“斷獄務(wù)在生之”、“惡吏之殘擾”;“寧屈已棄財(cái)”，而“不忍加兵”于夷狄；至于刑律公正，“賞重而信”;采風(fēng)納諫，不偏聽(tīng)偏信；任賢用才，“拔舉疏遠(yuǎn)”，皆循定法。王安石將仁宗的“施為”之所以出，統(tǒng)歸之于“寬仁恭儉”、“忠恕誠(chéng)愨”的“自然”、“如一”。仁宗“施為”種種，作者往往親身經(jīng)歷，所以落筆得心應(yīng)手，文字鋪敘也愈見(jiàn)精詳豐贍。王安石寫(xiě)“先言其事”用的是綜述法。將上文中贊仁宗以“無(wú)有逸德”的諸般事項(xiàng)具體化，分別羅列出來(lái)。其事雖有大小巨細(xì)之分，但指評(píng)事理同一。仁宗為人君者，其“仰畏天，俯畏人”的思想也“自然”、“終始如一”。議論文體向有先分后總或先總后分的不同方法，本篇“札子”亦循此道。所謂“先敘此四句 (指文中的‘寬仁恭儉’、‘忠恕誠(chéng)愨’、‘出于自然、‘終始如一’)。下文卻留此在后總收?！?《唐宋文舉要》卷七引文)

就此，作者詳寫(xiě)仁宗行事之效。雖褒美之辭，王安石仍從綜述細(xì)抉分出六層，連迭起六個(gè)“……之效也”的句式，逐一回扣仁宗所“施為”。果然是以綱帶目，寫(xiě)來(lái)?xiàng)l分縷析，井然有序。仁宗政績(jī)顯彰而功效明確，六個(gè)“……之效也”的連用，使行文頓生波瀾，令人眩目。所謂“不忍加兵之效也”為其一： 但見(jiàn)吏治得以整肅，邊患安然消退，兵免死、民團(tuán)聚，“安逸蕃息，以至今日”;“刑平而公之效也”為其二： 凡“大臣貴戚，左右近習(xí)”，皆能“自重慎”，守律法，其誠(chéng)“甚于閭巷之人”; 至于“賞重而信之效也”、“不蔽于偏至之讒之效也”列為其三、其四，實(shí)際已在褒美之中揭示出兵員冗眾而無(wú)將帥； 官吏冗多而缺賢能之材； 天災(zāi)人禍?zhǔn)篂?zāi)民流離失所而盜劫滋生的弊端。而“相坐之法之效也”則為五，旨在揭示百官升擢降職中弊端種種；“終始如一之效也”是其六，則表明仁宗的“寬仁恭儉，出于自然，忠恕誠(chéng)愨，終始如一”的秉賦美德。作者對(duì)仁宗的政績(jī)功效極盡溢揚(yáng)之辭。雖處處歌功頌德，卻又句句并未把話說(shuō)絕說(shuō)到頂，而是褒美之中有貶意。或直泄或暗寓，以便為下文的揭露矛盾作鋪墊而留有余地。王安石剖析仁宗朝的利弊得失，觀察敏銳，文筆犀利，論點(diǎn)鮮明。作者寫(xiě)仁宗朝的“無(wú)事”，其實(shí)行文中已處處可見(jiàn)其“有事”。此六條“……之效也”明為褒獎(jiǎng)溢美，實(shí)質(zhì)引導(dǎo)神宗多去想一想功效后而的弊端。從文句語(yǔ)勢(shì)上仍能貫通一氣。難怪古人贊此文：“綱舉目應(yīng)，章法高古，自始至終，如一筆書(shū)。”(《唐宋文舉要》卷七引文) 作者確是文思高超，頗多匠心。

奏札的第四節(jié)，作者以“然”字宕開(kāi)一筆，指出“本朝累世循末俗之弊”，揭示題旨所在。王安石運(yùn)文歷來(lái)講究多變。所謂“仰畏天”、“俯畏人”，由上文直至此時(shí)而始見(jiàn)端倪，所稱“此二語(yǔ)在累朝相繼處總收” (同前)，行文也一變而為言事剴切，出語(yǔ)驚人了?！袄凼馈倍謱⑻嬉矚w入其中，可見(jiàn)“因循末俗之弊”并非自今日始。王安石以“累世”一句喝起大旨，筆觸由此直指帝王人君。而指陳時(shí)弊，洞察積患，語(yǔ)辭又多重在譏切，與三節(jié)的偏于褒美恰成鮮明的對(duì)照。作者力陳朝政之失，首在為人君者不能效仿“古大有為之君”，不行“先王之法”。作者語(yǔ)含譏諷一語(yǔ)中的。文中指出“人君朝夕與處”者不過(guò)是佞嬖女色； 理朝視事又囿于瑣細(xì)，而不與臣僚探討社稷大政； 以致“一切因任自然之理勢(shì)”，絕少人君主觀的積極努力。必然是邪正不辨，名實(shí)不察。王安石以翰林學(xué)士的身份直言以諫，奏札歷數(shù)“累世”之積弊當(dāng)首在君王。其議論驚世駭俗，充分體現(xiàn)了大政治家大思想家的胸懷與氣魄。以下，作者由整頓朝綱，考究名實(shí)的弊病，引證出選才用人的種種“怪事”。所謂“君子”與“小人”相同列；“正論”與“邪說(shuō)”并容用；取士以“詩(shī)賦記誦”，不備設(shè)學(xué)校行“養(yǎng)成之法”;以“科名資歷”授爵，而無(wú)考核“課試之方”、以致朝廷吏制混亂，久沿成習(xí)。凡監(jiān)司不行督察，守將不經(jīng)挑選，何況官員調(diào)動(dòng)頻繁，“難于考績(jī)”，使得那些善于鉆營(yíng)、夸夸其談?dòng)植粚W(xué)無(wú)術(shù)之徒得逞于以假亂真。直至結(jié)黨營(yíng)私，憑空制造聲望者反得居“顯官”，一些勤政職守的人卻橫遭排抑。王安石對(duì)吏制的黑暗深?lèi)和唇^。行文中一一點(diǎn)列，凡其人其事無(wú)不入木三分。雖說(shuō)是奏札論述，語(yǔ)句卻簡(jiǎn)潔有力，形象生動(dòng)。作者滿懷慨嘆，將本朝選賢任吏的積患?xì)w結(jié)為“上下偷惰取容而已”，雖能者“亦無(wú)異于庸人”。選材用吏若此，朝政吏治也就可想而知了。王安石深諳人君之道不明，人才吏制壞怠是“因循末俗之弊”的根本，君臣昏庸，不思進(jìn)取，江山社稷也就岌岌乎可危了。所以，作者順次轉(zhuǎn)訴其余諸項(xiàng)失政，分析并揭露潛伏著的種種社會(huì)危機(jī)，文字愈見(jiàn)出有根有據(jù)。從現(xiàn)象看，農(nóng)民苦于徭役，失修水利；邊關(guān)將士“雜于疲老”，多缺素質(zhì)；禁軍卒伍，聚“無(wú)賴之人”;帝室宗親或無(wú)教養(yǎng)，親疏升降亦缺標(biāo)準(zhǔn)；而國(guó)庫(kù)空虛，財(cái)政縻費(fèi)無(wú)度，絕少理財(cái)之人之法。朝廷的病患，社會(huì)的危機(jī)已是“本朝百年無(wú)事”所不能掩蓋的了。王安石正以這種反復(fù)馳驟的藝術(shù)手法，要言不煩，表明自己憂國(guó)憂民之心。以人君之道與人才之道總括積弊之要害，繼之，層次分明地羅列“無(wú)事”背后的隱患，揭示出本朝百年之“有事”非一日之寒，而如今已到了非革除弊端不足以保社稷江山真正無(wú)事的關(guān)鍵時(shí)刻。所以作者反譏“百年無(wú)事”的說(shuō)法，“雖曰人事，亦天助也”，勸告神宗對(duì)此應(yīng)有一個(gè)全新的評(píng)價(jià)。

文末，作者將筆觸歸回題旨，奏札中寄希望于神宗：倘“知天助之不可常恃，知人事之不可怠終”，那么，神宗欲“大有為之時(shí)，正在今日。”語(yǔ)出見(jiàn)心，滿含殷切，而以此收束全篇，文字既自然又無(wú)諂媚之嫌，亦不失此奏札的本意和近臣的身份。果然是順理成章，恰到好處。

一篇由帝王命題的奏札，王安石偏從神宗所等待著的“百年無(wú)事”論證出危機(jī)四伏的“有事”，指陳時(shí)弊，切中要害。文中褒美與諫諍的各自偏重，欲抑先揚(yáng)、褒中寓貶的巧妙構(gòu)思，尤顯示出作者的藝術(shù)功力。在整飭統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中，王安石亦以對(duì)偶、排比、齊整而有變化的句式加強(qiáng)了行文的節(jié)奏感，所謂“環(huán)瑋雄放”，瑯瑯可誦。明代茅坤稱“此篇精神骨髓，荊公所以直入神宗之脅，全在說(shuō)仁廟處，可謂搏虎屠龍手?！?引自《唐宋文舉要》卷七)此語(yǔ)堪為的評(píng)。