齊有病忘者，行則忘止， 臥則忘起。其妻患之，謂曰：“聞艾子滑稽多知， 能愈膏盲之疾。盍往師之？”其人曰：“善?！庇谑浅笋R挾弓矢而行。未一舍， 內(nèi)逼，下馬而便焉。矢植于土， 馬系于樹(shù)。便訖，左顧而睹其矢曰：“危乎？流矢奚自？幾乎中予?！庇翌櫠闷漶R，喜曰：“雖受虛驚，乃得一馬。”引轡將旋，忽自踐其所遺糞，頓足曰：“踏卻犬糞， 污吾履矣。惜哉！”鞭馬反向歸路而行。須臾抵家，徘徊門外， 曰：“此何人居？豈艾夫子所寓耶？”其妻適見(jiàn)之， 知其又忘也， 罵之。其人悵然曰：“娘子素非相識(shí)，何故出語(yǔ)傷人？”

——陸灼《艾子后語(yǔ)》

這則寓言諷刺一個(gè)患了“健忘癥”的人。“健忘癥”是一種神經(jīng)機(jī)能障礙病癥。作者巧妙地構(gòu)想了病忘者出門治病而又從原路返回的故事，通過(guò)相互連貫的一系列事件(忘所植矢、忘所系馬、忘所遺糞、忘所來(lái)路、忘已之家，忘已之妻)反復(fù)夸張，以突出人物的特征。但這種對(duì)同一特征——健忘的多次表現(xiàn)，并不使人感到重復(fù)，反而情趣盎然，這是因?yàn)槊恳淮伪憩F(xiàn)，都有生活旋律中不同節(jié)奏的和鳴。也就是說(shuō)，作者具體地寫出了人物在不同事件情境中的不同心態(tài)和言行，寓普遍于特殊之中，寓同一于差異之中。
這里有對(duì)“危險(xiǎn)”的虛驚；有對(duì)意外“收獲”的欣喜與慰藉；有踐糞時(shí)的自我辱罵；有自家門前的徘徊猜測(cè)；有視妻為陌生婦女時(shí)的迷惑不解。驚、喜、怒、疑、怪，從情緒的變化看，頗得張弛相間之妙，而事件的內(nèi)容則因果相承，層遞推進(jìn)。到了連自己朝夕為伴的妻子都不認(rèn)識(shí)時(shí)，對(duì)病忘者形象特征的描寫可謂達(dá)到了極致。
現(xiàn)代心理學(xué)指出，遺忘是人腦的暫時(shí)神經(jīng)聯(lián)系受到抑制而不能重現(xiàn)和再認(rèn)(或錯(cuò)誤地重現(xiàn)和再認(rèn))的生理現(xiàn)象。病忘癥者則由于神經(jīng)系統(tǒng)記憶機(jī)制發(fā)生障礙，因而無(wú)法儲(chǔ)存感知信息。他們總是用陌生的眼光接受原來(lái)感知信息的刺激，產(chǎn)生正常人在接受新刺激時(shí)的心理反應(yīng)。從正常人的心理看來(lái)， 當(dāng)然感到不可理解，并且覺(jué)得處處是笑話。人們以輕松的態(tài)度欣賞其可笑的言行。在笑聲中，感到自身生命健康和生命機(jī)能完整的喜悅，肯定事物發(fā)展前后聯(lián)系和一貫性的合理，并且意識(shí)到，否定這種聯(lián)系，破壞這種一貫，就是對(duì)生命的褻瀆。忘記過(guò)去，也就否定了延續(xù)過(guò)去的現(xiàn)在和未來(lái)?？梢哉f(shuō)，這就是《病忘》的哲理意蘊(yùn)。
在現(xiàn)實(shí)生活中，真正的病忘者當(dāng)然很少。但病忘者的特征卻很容易使人聯(lián)想起對(duì)自己的言行不負(fù)責(zé)任的社會(huì)政治現(xiàn)象。作者陸灼繼承了蘇軾《艾子雜說(shuō)》的手法， 用笑話的形式寄寓意旨， 以達(dá)到“規(guī)切時(shí)政”的目的。這則《病忘》很可能是針對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷“朝令夕改”的政治弊病而作的。但推而廣之，一個(gè)人說(shuō)話辦事輕率不負(fù)責(zé)，甚至忘恩負(fù)諾，翻臉無(wú)情，不也可以從病忘者身上找到自己的影子嗎？