蘇轍

從事蘇轍言曰：橋之役雖小也，然異時(shí)郡縣之役，其利與民共者，其費(fèi)得量取于民，法令寬簡(jiǎn)，故其功易成。今法嚴(yán)于恤民，一切仰給于官；官不能盡辦，郡縣欲有所建，其功比舊實(shí)難。非李公之老于為政，與二君之敏于臨事，橋?qū)⒉痪?。夫橋之為役雖小，然其勞且難成，于舊則倍。不可不記也，遂為之記。

宋神宗熙寧七年(1074)，齊州地區(qū)大雨，城南山洪暴發(fā)，大水驟下，涌入濼河，沖垮了城西門抒城河上的橋梁，阻斷了京師到東海之濱的交通。在歷城知縣的建議下，齊州知府重修了一座石橋。蘇轍當(dāng)時(shí)恰為齊州屬官，親歷了此事，感到有“不可不記”的必要，遂寫下這篇《齊州濼源石橋記》。

一件修橋事役，何以使蘇轍產(chǎn)生“不可不記”的寫作沖動(dòng)，這里面有兩方面的原因。文人善筆固是作者本身的原因之一，但更主要的還是他素有抱負(fù)，留心吏事，勤勉于利弊之察。他19歲進(jìn)士及第后在上書樞密使韓琦的信中寫道：“轍年少，未能通習(xí)吏事……然幸得此賜歸待選，使得優(yōu)游數(shù)年之間，將以益治其文，且學(xué)為政，太尉茍以為可教而辱教之，又幸矣。”用世之心，躍然紙上。史傳稱他“論事精確，修辭簡(jiǎn)嚴(yán)”，這和他平時(shí)細(xì)心觀察，考計(jì)得失的用心很有關(guān)系。另一個(gè)原因便是這次修橋事役，在當(dāng)時(shí)的確也是一件辦得很漂亮的事。北宋政府機(jī)構(gòu)龐大庸腫，官制迭床架屋，辦起事來(lái)互相牽制，效率極低，后人稱他們“宋人議論未定，兵已渡河”，這固然是一種辛辣譏評(píng)，但其中多少有些事實(shí)根據(jù)，說(shuō)明軍國(guó)大事往往議而不決。而這次修橋從上報(bào)到下批，極為順利，三月完工，“民不知焉”; 相當(dāng)迅速，所以蘇轍特為之記。

這篇記文按照一般記體文的通常寫法，先敘事，后議論，文章也依此分為兩部分。敘事分作兩段，首段概述建橋的起因，過(guò)程以及橋成后的良好效果，開篇介紹舊橋情況，先由源而流，由流而橋，再點(diǎn)明橋所處位置，講清其交通的重要性：“自京師走海上者，皆道于其上?！比缓蠼淮昵闆r：“每歲霖雨，南山水潦暴作，匯于城下，橋不能支，輒敗?！闭f(shuō)明橋壞于歷年山洪發(fā)作已是一個(gè)老問(wèn)題，再講出這一年又因“淫潦繼作”，“橋遂大壞”的情況，將建橋的起因，來(lái)龍去脈，敘得請(qǐng)清楚楚，條理分明。講建橋過(guò)程，由知縣申請(qǐng)到州府報(bào)告到轉(zhuǎn)運(yùn)使批出“工廩之費(fèi)”二十七萬(wàn)，是講建橋的報(bào)批手續(xù)；“取石于山，取鐵于府，取力于兵”，是講建橋中人力，材料的解決措施；“自九月至十一月而橋成”，是講建橋所用的時(shí)間，落尾一句“民不知焉”，突出工程組織得法，進(jìn)展迅速，在沒(méi)有驚動(dòng)城中百姓時(shí)已經(jīng)功畢。筆墨儉省，行文利凈。而后用十六字道出橋成后的型樣與效果：“三跌兩門，安如丘陵，驚流循道，不復(fù)為虐?！钡?，為防止水流沖刷地面，在河道高低懸殊處用磚石鋪砌的單級(jí)或多級(jí)銜接的地段。門，橋洞?！叭T，安如丘陵”，是說(shuō)石橋有三級(jí)跌水，兩孔橋洞，態(tài)勢(shì)穩(wěn)固； 描寫石橋的美觀堅(jiān)實(shí)，質(zhì)量考究?！绑@流循道，不復(fù)為虐”，是說(shuō)經(jīng)過(guò)這次施工之后，水道和橋梁都得到徹底改修，洪水順著河床而流，不再肆虐為害了。

第一段是概述建橋過(guò)程，第二段則是重點(diǎn)介紹建橋過(guò)程中的人和事。文章突出了三個(gè)人的功績(jī)。一個(gè)是知州李公 (名常)，向轉(zhuǎn)運(yùn)使打報(bào)告申請(qǐng)費(fèi)用的是他。宋朝吸取唐末五代藩鎮(zhèn)割據(jù)，尾大不掉的教訓(xùn)，對(duì)于地方實(shí)權(quán)派人物控制很緊，州、縣級(jí)長(zhǎng)官都是朝廷直接任命，三年一換。知州之外，還另派通判官，又稱“監(jiān)州”，監(jiān)督知州行動(dòng)，有權(quán)與知州共理州事，公文要二人并署方能生效。在財(cái)權(quán)上控制更死，朝廷直接派轉(zhuǎn)運(yùn)使收取地方租稅和專賣的收入，各州只能留有少量必要的開支，要辦什么事，都要打報(bào)告向上申請(qǐng)。這次報(bào)批修橋費(fèi)用相當(dāng)順利，和李公的威信就很有關(guān)系。施工之中，李公是總指揮，“日至城上，視其工之良窳，與其役之勞佚，而勸相之。”天天都去督察工程的質(zhì)量和勞役的安排，鼓舞士氣，是一個(gè)克于職守，勤勉為公的一州之長(zhǎng)。第二個(gè)突出介紹的是歷城知縣施辯，他是申請(qǐng)建橋之人，上段記他進(jìn)言州府時(shí)說(shuō)：“水歲為橋害，請(qǐng)為石橋，以紓其役。距城之東十五里，有廢河敗堰焉，其充石鐵，可取以為用?！彼ㄗh改修石橋，一勞永逸，免掉年年修補(bǔ)之功，可見(jiàn)是個(gè)愛(ài)惜民力，頗有長(zhǎng)見(jiàn)之人。申請(qǐng)同時(shí)，又提出建議，利用城東河堰廢棄的石鐵，說(shuō)明他早已有過(guò)調(diào)查，并考慮到取材節(jié)支諸等細(xì)事，可見(jiàn)是一個(gè)勤政愛(ài)民，善于籌計(jì)的循吏。這次修橋工程中，他負(fù)責(zé)器材的供應(yīng)。兵馬都監(jiān)是州府武官，掌管本州的地方軍隊(duì)和差役等事務(wù)。宋朝實(shí)行養(yǎng)兵政策，軍額龐大，冗兵眾多，地方上的“廂軍”閑養(yǎng)無(wú)事，便派來(lái)用于水陸運(yùn)輸、修橋鋪路，牧牛放馬等諸般雜役。這次修橋也不例外，“取力于兵”，因此，作為一州軍隊(duì)長(zhǎng)官的張用晦，自然便擔(dān)當(dāng)了人事管理方面的工作。介始完重點(diǎn)人物的功績(jī)外，文章還講了建橋過(guò)程中兩個(gè)附屬工程的解決情形。一個(gè)是橋南上流五里有一條大溝，通向四條山澗，山水下來(lái)可以幫助分洪，但“久廢不治”，這回修橋時(shí)也“疏其堙塞，筑其缺而完之”。另一件事是橋西頭二十步有一條溝，本來(lái)是排泄雨水的，有位姓裴的居民用石墊平，在上面蓋了房子，使得橋端雨水不能泄下，積水浸淹，橋易受害。這回也讓這家居民搬走，恢復(fù)了原來(lái)的樣子。經(jīng)過(guò)這番整治，“又明年，水復(fù)至，橋遂無(wú)害”，再次說(shuō)明新橋建后的良好效果，肯定工程的積極意義。

通過(guò)上文兩段敘事，第三段“卒章顯志”，作者談出他的感慨和認(rèn)識(shí)。這段議論的中心有二：一是盛贊李公“老于為政”(行政經(jīng)驗(yàn)豐富)，其他二君“敏于行事”(工作態(tài)度主動(dòng)，辦事干練)。二是感嘆今法不如“異時(shí)”之法，認(rèn)為過(guò)去“郡縣之役，其利與民共者，其費(fèi)得量取于民，法令寬簡(jiǎn)，故其功易成?！岸穹ā眹?yán)于恤民，一切仰給于官；官不能盡辦，郡縣欲有所建，其功比舊實(shí)難?！边@里講的“異時(shí)”之法和“今法”，指的是王安石變法前的“差役法”與變法后的“募役法”。(募役法頒行于熙寧四年十月一日，此文作于熙寧七年。)作者在王安石變法中一向持反對(duì)態(tài)度，此處所談今法不如昔法的觀點(diǎn)乃是其不滿思想的自然表露。實(shí)際上募役法取代差役法，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)中還是從歷史上來(lái)看，都是應(yīng)該予以充分肯定的。差役法是勞役制度的一種形式，規(guī)定農(nóng)民在交納賦稅之外，還要輪流到各級(jí)官府中去服差役。北宋差役繁重，農(nóng)民輪到服役，田地?zé)o人耕種，尤其是充當(dāng)衙前、里正之役的差戶，官物受損時(shí)要包賠，催稅不上時(shí)要代繳，往往“傾家而不能給”，蘇轍自己也承認(rèn)“民被差役，如遭寇虜”(《再言役法疏》)。神宗皇帝在聽(tīng)到差役法“戕賊農(nóng)民”的種種弊端后，曾下詔“有知差役利害可以寬減者，實(shí)封條析以聞”。正是在這種普遍呼聲和皇帝旨意下，王安石經(jīng)與變法機(jī)構(gòu)的官員們多次醞釀、周密討論，又經(jīng)過(guò)試點(diǎn)之后，推出了募役新法。募役法規(guī)定根據(jù)鄉(xiāng)戶的財(cái)產(chǎn)分派免役錢，然后由政府用錢雇人服役。這就使農(nóng)民可以不誤農(nóng)時(shí)，安心生產(chǎn)，有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。廣大農(nóng)民的負(fù)擔(dān)有所減輕，政府的收入也有增加。從歷史眼光來(lái)看，募役法標(biāo)志著封建社會(huì)農(nóng)民的人身自由獲得了一定程度的解放，是社會(huì)的一種進(jìn)步。蘇轍在此文中抱怨今法不如舊法，頗有以偏概全之嫌，他談到的地方官吏職權(quán)受限，辦事頗難，這筆賬其實(shí)應(yīng)該記在北宋政府強(qiáng)化了的中央集權(quán)制上。當(dāng)然，僅從管理不宜太死，地方上應(yīng)該有更多的自主權(quán)這一觀點(diǎn)來(lái)講，作者的見(jiàn)解無(wú)疑是正確的。

這篇文章在寫法上很見(jiàn)功力，突出表現(xiàn)在選材精要、詳略得當(dāng)，謀篇布局極有章法。修橋過(guò)程中可寫的事情很多，但文章僅僅寫了報(bào)批程序、材料、人力的解決措施，時(shí)間，效果四個(gè)關(guān)鍵因素，既勾勒出整個(gè)建橋過(guò)程的大概輪廓，又樁樁反映出人物的作用，為主題服務(wù)。關(guān)于修橋的情形，文章并不直接敘寫石橋主體工程的建設(shè)，而是落筆在兩個(gè)附屬工程的整治和修復(fù)上，從這兩個(gè)沒(méi)有直接聯(lián)系的附帶作業(yè)的認(rèn)真施工中，讀者自會(huì)領(lǐng)略到主體工程必然更是一絲不茍，精心施工。同時(shí)也不由對(duì)負(fù)責(zé)工程的官員的豐富經(jīng)驗(yàn)、忠心為公的品質(zhì)產(chǎn)生深刻印象。文章將橋梁建成后的雄偉氣派和良好的效果與附屬工程認(rèn)真施工的具體過(guò)程對(duì)照來(lái)寫，更加有力地烘托了這一點(diǎn)。在議論部分，也可看出作者材料安排之巧。因?yàn)榍拔囊褜⑹瘶蛉〔挠谏剑〔挠诔菛|十五里的“廢河敗堰”介紹過(guò)了，僅此取材一事便可知工程是如何的費(fèi)工靡時(shí)，為之不易，所以，議論時(shí)僅用“橋之為役雖小，然其勞且難成”一句話便了； 而對(duì)異時(shí)之法與今法的比較論述得較細(xì)。又因此論畢竟不合于當(dāng)政者意，于是在倔強(qiáng)地表明對(duì)于時(shí)政的看法之后，又巧妙地收束在“其功比舊實(shí)難”這句襯托建橋功績(jī)的贊語(yǔ)中，在作者平和沖淡的文字后面，實(shí)有著機(jī)敏慎重的心靈。

作者由修橋而引發(fā)的政治見(jiàn)解，可堪借鑒。