民國(guó)十一年秋天，我孑然處在海濱的一角；大概為了鄉(xiāng)愚的氣分太重，時(shí)常受一些文明人的挪揄， 當(dāng)時(shí)也頗有些氣憤，后來覺得孤獨(dú)也有深趣，常是深夜看書寫文章。其明年，在新闡路吳寓做家庭教師，繼續(xù)這孤獨(dú)的生活；那三四年間，先后在《覺悟》 《學(xué)燈》發(fā)表一些雜膾式的文章，有論文，有短評(píng)，有考據(jù)，隨感錄之類；積聚起來，約莫二三十萬字；可是從不加以積聚。民國(guó)十四年以后，我耐著性做教書匠， 幾乎不寫一個(gè)字；這樣沉默了六七年。

近幾年，忽然又有一點(diǎn)不安分起來；幾個(gè)不甘于寂寞的中年人，集合攏來辦一種小刊物，這樣《濤聲》便登場(chǎng)了。那是民國(guó)二十年八月間的事。從那以后，我重新恢復(fù)深夜寫文章的舊脾氣，有時(shí)寫得很多很多；所寫的仍舊是雜膾式的，有論文，有短評(píng)，有考據(jù)之類。這回， 剪貼成冊(cè)， 又約莫二三十萬字光景；到底是中年人了， 覺得自己的影子也頗可留戀了；其中一部分，積聚在這小冊(cè)子里的，大抵是雜感小品之類?！督饦亲恿⒀浴菲疲骸肮P，退則非謂成篇，進(jìn)則不云取義，神其巧慧， 筆端而已?！蔽抑谖?，本來無所取義；即以《筆端》題名。

當(dāng)國(guó)民革命軍北伐到浙江時(shí)，先父夢(mèng)岐先生盡過國(guó)民分內(nèi)應(yīng)有的責(zé)任，他相信太陽真從東方出來了。不久，他就生了重病， 臥床不能起；病榻與世間隔絕， 不知政局有任何變化。他臨終那幾天，正當(dāng)閻馮和中央軍在山東惡戰(zhàn)的時(shí)候；他還以為黨的領(lǐng)袖仍是和碧云寺謁靈時(shí)一樣和衷共濟(jì)。他問我時(shí)事種種，我假造一些消息告訴他，讓他把美麗的夢(mèng)帶到墳?zāi)怪腥?。昔陸放翁晚年《示兒》詩?“死去元知萬事空，但悲不見九洲同；王師北定中原日， 家祭毋忘告乃翁。”死者既抱了這樣大希望，我想為人子者， 只能欺騙欺騙死者，讓他九泉瞑目吧！

我既立志欺騙死者，卻乃不忍欺騙生者， 白紙上寫黑字，總想忠實(shí)一點(diǎn)；因此，屋角上的老鴉，不免惹人頭痛。我又轉(zhuǎn)念：金雞納霜味苦，外面裹一層糖衣，讓人家咽得下去。我又何必不裹一層糖衣呢！刪削又刪削， 凡保留于《筆端》中的， 已經(jīng)沒有什么苦味了。

人到中年，意緒消沉， 自此以往，不會(huì)再寫這類帶點(diǎn)苦味的文字了！是為記。

(《筆端》， 上海天馬書店1935年1月初版)

賞析 《筆端》于1935年由上海天馬書店出版。其中“有論文，有短評(píng)，有考據(jù)之類”，所以這是一本雜文集。其中的一些社會(huì)短評(píng)，觸及了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后的一些社會(huì)政治問題，可說是時(shí)代的記錄，讀者可以從中看到30年代前期的政治風(fēng)云變幻。

曹聚仁是一個(gè)愛國(guó)者。這篇《前記》，與其說是對(duì)《筆端》的介紹，不如說是借此抒發(fā)自己的感慨，而且作者的寫法非常巧妙。

從《前記》中我們看到，作者的理想顯然是希望“黨的領(lǐng)袖”們能“和衷共濟(jì)”，攜起手來共同建設(shè)那個(gè)千瘡百孔的“中華民國(guó)”。但社會(huì)的現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不是那樣。從1929年開始，蔣馮戰(zhàn)爭(zhēng)、蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)、蔣馮閆戰(zhàn)爭(zhēng)，連年不斷。戰(zhàn)爭(zhēng)的火球沿津浦鐵路北段和隴海鐵路東段滾來滾去?！帮L(fēng)云突變，軍閥重開戰(zhàn)，灑向人間都是怨?！睉?zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，最后都必然地落在民眾的頭上，希望“和衷共濟(jì)”的曹聚仁，對(duì)于國(guó)民黨政府中央和地方軍閥的這種爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)深為不滿。但作者不直接表述這種不滿，而是用“假造一些消息”，騙自己將辭世的父親，把自己的不滿表達(dá)出來。這種表達(dá)方式，不僅很委婉，而且充滿著人情味。作者說，他的“先父”是個(gè)關(guān)心國(guó)家大事的人，在臨終時(shí)還在詢問政治勢(shì)態(tài)。那時(shí)“正當(dāng)馮閆和中央軍在山東惡戰(zhàn)的時(shí)候”，作者不想將真實(shí)情況告訴他，是想“讓他把美麗的夢(mèng)帶到墳?zāi)怪腥ァ?。這雖是欺騙死者，但目的是“讓他九泉瞑目”，卻也是做人子者的一片孝心。那段文字沒有一句直接批評(píng)社會(huì)混亂，而全是從自己對(duì)“先父”的態(tài)度上講，但抨擊社會(huì)混亂之意盡包含在其中了。而且顯示出的不僅是個(gè)人的情緒，更是民眾的愿望。

所謂“裹一層糖衣”云云，實(shí)際上是以退為進(jìn)。作者“欺騙死者，卻乃不忍欺騙生者”，那么這就要忠于現(xiàn)實(shí)生活。忠于現(xiàn)實(shí)，說真話， 《筆端》中的文章就難免使一些人“頭痛”。作者好像怕一些人會(huì)覺得太苦澀，所以“刪削又刪削”，《筆端》中的文章都變成了“裹著糖衣”的金雞納霜丸，沒了苦味了。這是戰(zhàn)斗批判精神的弱化。然而是真的嗎？

作者說是“刪削又刪削”，實(shí)際上可能只是說說而已，未必真的將“老鴉”都變成夜鶯。若是有人讀了《筆端》中的文章，還覺得“頭痛”，還覺得“咽不下去”，那只能怪讀者自己神經(jīng)衰弱了。作者是盡了“刪削”的義務(wù)了。作者就是這樣，用這種退一步的說法，保持了文章的批判精神。

在30年代的前半期，國(guó)民黨政府對(duì)“左翼”的文化圍剿十分殘酷?！白笠怼蔽幕?，不得不采用各種辦法來沖破文網(wǎng)。作者在這篇《前記》中所采用的手法，帶有鮮明的時(shí)代特色。這是“鉆網(wǎng)法”之一種，實(shí)際上是不得已而為之。若在比較寬松的文化氛圍中，本用不著這種曲折的手法。這是那種殺氣騰騰的文化環(huán)境逼出的含蓄。這種曲折和含蓄的背后，是作者的不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。