聚仁先生：

二日的惠函，今天收到了。但以后如寄信，還是內(nèi)山書店轉(zhuǎn)的好。喬峰是我的第三個(gè)兄弟的號(hào)，那時(shí)因?yàn)橐獟焯?hào)，只得借用一下，其實(shí)我和他一月里，見面不過兩三回。

《李集》我以為不如不審定，也許連出版所也不如胡謅一個(gè)，賣一通就算。論起理來，李死在清黨之前，還是國民黨的朋友，給他留一個(gè)紀(jì)念，原是極應(yīng)該的，然而中央的檢查員，其低能也未必下于郵政檢查員，他們已無人情，也不知?dú)v史，給碰一個(gè)大釘子，正是意中事。到那時(shí)候，倒令人更為難。所以我以為不如 “自由”印賣，好在這書是不會(huì)風(fēng)行的，赤者嫌其頗白，白者怕其已赤，讀者蓋必寥寥，大約惟留心于文獻(xiàn)者，始有意于此耳，一版能賣完，已屬如天之福也。

我現(xiàn)在真做不出文章來，對(duì)于現(xiàn)在該說的話，好像先前都已說過了。近來只是應(yīng)酬，有些是為了賣錢，想能登，又得為編者設(shè)想，所以往往吞吞吐吐。但終于多被抽掉，嗚呼哀哉，倘有可投《濤聲》的，當(dāng)寄上；先前也曾以羅憮之名，寄過一封信，后來看見廣告，在尋這人，但因?yàn)槲乙延小稘暋罚晕磸?fù)。

看起來，就是中學(xué)卒業(yè)生，或大學(xué)生，也未必看得懂《濤聲》罷，近來的學(xué)生，好像“木”的頗多了。但我并不希望《濤聲》改淺，失其特色，不過隨便說說而已。

專復(fù)，并頌

著祺。

魯迅 上六月三夜

與這種情緒相聯(lián)的是魯迅特定的心態(tài)。同樣，乍眼看上去，這種心態(tài)是一種無話可說的漠然心態(tài)。他說：“現(xiàn)在真做不出文章來，對(duì)于現(xiàn)在該說的話，好像先前都已說過了。近來只是應(yīng)酬，有些是為了賣錢，想能登，又得為編者設(shè)想，所以往往吞吞吐吐”。的確，魯迅此時(shí)似乎又有些“虛無”的意味了。其實(shí)不然，人們常說魯迅一生都處在寂寞之中，而這種寂寞其實(shí)也就是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種憂患的反應(yīng)，并非消極的逃遁。這種心態(tài)是險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境所造成的，而魯迅對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的忿然情緒，則已經(jīng)在認(rèn)清其本質(zhì)之后作了清晰的表述。這樣，其情緒，其心態(tài)的特點(diǎn)，也就不難為人們所理解了。