《王蒙·春之聲》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

王蒙

咣的一聲，黑夜就到來(lái)了。一個(gè)昏黃的、方方的大月亮出現(xiàn)在對(duì)面墻上。岳之峰的心緊縮了一下，又舒張開了。車身在輕輕地顫抖，人們?cè)谳p輕地?fù)u擺。多么甜蜜的童年的搖籃啊！ 夏天的時(shí)候，把衣服放在大柳樹下，脫光了屁股的小伙伴們一躍跳進(jìn)故鄉(xiāng)的清涼的小河里，一個(gè)猛子扎出十幾米，誰(shuí)知道誰(shuí)在哪里露出頭來(lái)呢？誰(shuí)知道被他慌亂中吞下的一口水里，包含著多少條蛤蟆蝌蚪呢？ 閉上眼睛，熟睡在閃耀著陽(yáng)光和樹影的漣漪之上，不也是這樣輕輕地、輕輕地?fù)u晃著的嗎？ 失卻了的和沒(méi)有失卻的童年和故鄉(xiāng)，責(zé)備我么？歡迎我么？母親的墳?zāi)购驼谧呦驂災(zāi)沟母赣H！

方方的月亮在移動(dòng)，消失，又重新誕生。唯一的小方窗里透進(jìn)了光束，是落日的余輝還是站臺(tái)的燈？為什么連另外三個(gè)方窗也遮嚴(yán)了呢？ 黑咕隆咚，好像緊接著下午便是深夜。門咣地一關(guān)，就和外界隔開了。那愈來(lái)愈響的聲音是下起了冰雹嗎？是鐵錘砸在鐵砧上？在黃土高原的鄉(xiāng)下，到處還靠人打鐵，我們祖國(guó)的胳膊有多么發(fā)達(dá)的肌肉！ 呵，當(dāng)然，那只是車輪撞擊鐵軌的噪音，來(lái)自這一節(jié)鐵軌與那一節(jié)鐵軌之間的縫隙。目前不是正在流行一支輕柔的歌曲嗎，叫做什么來(lái)著——《泉水叮咚響》。如果火車也叮咚叮咚地響起來(lái)呢？廣州人可真會(huì)生活，不像這西北高原上，人的臉上和房屋的窗玻璃上到處都蒙著一層厚厚的黃土。廣州人的涼棚下面，垂掛著許許多多三角形的瓷板，它們伴隨著清風(fēng)，發(fā)出叮叮咚咚的清音，愉悅著心靈。美國(guó)的抽象派音樂(lè)卻叫人發(fā)狂。真不知道基辛格聽我們的楊子榮詠嘆調(diào)時(shí)有什么樣的感受。京劇鑼鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的嗎？反正火車開動(dòng)以后的鐵輪聲給人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者許多許多的下一站以后的下一站，你所尋找的生活就在那里，母親或者孩子，友人或者妻子，溫?zé)岬脑枧杌蛘哓S盛的飲食正在那里等待著你。都是回家過(guò)年的，過(guò)春節(jié)，我們的古老的民族的最美好的節(jié)日。謝天謝地，現(xiàn)在全國(guó)人民都可以快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)年了。再不會(huì)用革命化的名義取消春節(jié)了。

這真有趣。在出國(guó)考察三個(gè)月回來(lái)之后，在北京的高級(jí)賓館里住了一陣——總結(jié)啦，匯報(bào)啦，接見啦，報(bào)告啦……之后，岳之峰接到了八十多歲的剛剛摘掉地主帽子的父親的信。他決定回一趟闊別二十多年的家鄉(xiāng)。這是不是個(gè)錯(cuò)誤呢？他怎么也沒(méi)想到要坐兩個(gè)小時(shí)零四十七分鐘的悶罐子車呀。三個(gè)小時(shí)以前，他還坐在從北京開往X城的三叉戟客機(jī)的寬敞、舒適的座位上。兩個(gè)月以前，他還坐在駛向漢堡的易北河客輪上?，F(xiàn)在呢，他和那些風(fēng)塵仆仆的，在黑暗中看不清面容的旅客們擠在一起，就像沙丁魚擠在罐頭盒子里。甚至于他辨別不出火車到底是在向哪個(gè)方向行走，眼前只有那月亮似的光斑在飛速移動(dòng)，火車的行駛究竟是和光斑方向相同抑或相反呢？他這個(gè)工程物理學(xué)家竟為這個(gè)連小學(xué)生都答得上來(lái)的、根本算不上是幾何光學(xué)的問(wèn)題傷了半天腦筋。

他已經(jīng)有二十多年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)了。誰(shuí)讓他錯(cuò)投了胎？地主，地主！ 一九五六年他回過(guò)一次家，一次就夠用了——回家呆了四天，卻檢討了二十二年！ 而偉人的一句話，也夠人們學(xué)習(xí)貫徹一百年。使他惶惑的是，難道人生一世就是為了作檢討？難道他生在中華，就是為了作一輩子檢討的么？好在這一切都過(guò)去了。斯圖加特的奔馳汽車工廠的裝配線在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，車間潔凈敞亮，沒(méi)有多少噪音。西門子公司規(guī)模巨大，具有一百三十年的歷史，而我們才剛剛起步。趕上，趕上！ 不管有多么艱難。哞，哞，哞，快點(diǎn)開，快點(diǎn)開，快開，快開，快，快，快，車輪的聲音從低沉的三拍一小節(jié)變成兩拍一小節(jié)，最后變成高亢的呼號(hào)了。悶罐子車也罷，正在快開。何況天上還有三叉戟？

塵土和紙煙的霧氣中出現(xiàn)了旱煙葉發(fā)出的辣味，像是在給氣管和肺針灸。梅花針大概扎在肺葉上了。汗味就柔和得多了。方言的濃度在旱煙與汗味之間，既刺激，又親切。還有南瓜的香味哩！誰(shuí)在吃南瓜？X城火車站前的廣場(chǎng)上，沒(méi)有見賣熟南瓜的呀。別的小吃和土特產(chǎn)倒是都有?；ㄉ⒑颂?、葵花子、柿餅、酸棗、綠豆糕、山藥、蕨麻……全有賣的。就像變戲法，舉起一塊紅布，向左指上兩指，這些東西就全沒(méi)了，連火柴、電池、肥皂都跟著短缺。現(xiàn)在呢，一下子又都變了出來(lái)，也許伸手再抓兩抓，還能抓出更多的財(cái)富。柿餅和棗樸質(zhì)無(wú)華，卻叫人甜到心里。岳之峰咬了一口上火車前買的柿餅，細(xì)細(xì)地咀嚼著兒時(shí)的甜香。辣味總是一下子就能嘗到，甜味卻埋得很深很深。要有耐心，要有善意，要有經(jīng)驗(yàn)，要知覺(jué)靈敏。透過(guò)辛辣的煙草和熱烘烘的汗味兒，岳之峰聞到了鄉(xiāng)親們攜帶的綠豆香。綠豆苗是可愛(ài)的，灰兔子也是可愛(ài)的，但是灰色的野兔常常要?dú)木G豆。為了追趕野兔，他和小柱子一口氣跑了三里，跑得連樹木帶田垅都搖來(lái)擺去。在中秋的月夜，他親眼見過(guò)一只銀灰色的狐貍，走路悄無(wú)聲息，像仙人，像夢(mèng)。

車聲小了，車聲息了。人聲大了，人聲沸了。咣——哧，鐵門打開了，女列車員——一個(gè)高個(gè)子、大骨架的姑娘正在爽利地用家鄉(xiāng)方言指揮下車和上車的乘客。“沒(méi)有地方了，沒(méi)有地方了，到別的車廂去吧！”已經(jīng)在車上獲得了自己的位置的人發(fā)出了這種無(wú)效的，也是自私的呼吁。上車的乘客正在擁上來(lái)，熙熙攘攘。到哪里都是熙熙攘攘。與我們的王府井相比，漢堡的街道上簡(jiǎn)直可以說(shuō)是看不見人，而且市區(qū)的人口還在減少。岳之峰從飛機(jī)場(chǎng)來(lái)到X城火車站的時(shí)候嚇了一跳——黑壓壓的人頭，壓迫得白雪不白，冬青也不綠了。難道是出了什么事情？一九四六年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，人們集合在車站廣場(chǎng)，準(zhǔn)備攔車去南京請(qǐng)?jiān)福矝](méi)有這么多人！ 岳之峰上大學(xué)的時(shí)候在北平，有一次他去逛故宮博物院，剛剛下午四點(diǎn)就看不見人影了，陰森森的大殿使他的后脊背冒涼氣。他小跑著離開了故宮，上了擁擠的有軌電車才放心了一點(diǎn)。如果跑慢了，說(shuō)不定珍妃會(huì)從井里鉆出來(lái)把他拉下去哩！

但是現(xiàn)在，故宮南門和北門前買入場(chǎng)券的人排著長(zhǎng)隊(duì)，而且不是星期天。X城火車站前的人群令人暈眩，好像全中國(guó)有一半人要在春節(jié)前夕坐火車。到處都是團(tuán)聚、相會(huì)、團(tuán)圓餃子、團(tuán)圓元宵，到處都是對(duì)于舊誼、對(duì)于別情、對(duì)于天倫之樂(lè)、對(duì)于故鄉(xiāng)和童年的追尋。賣剛出屜的肉餡包子的，蓋包子的白色棉褥子上盡是油污。賣燒餅、鍋盔、油條、大餅的。賣整盒整盒的點(diǎn)心的。賣面包和餅干的。X車站和X城飲食服務(wù)公司傾全力到車站前露天售貨。為了買兩個(gè)燒餅也要擠出一身汗。岳之峰出了多少汗??！ 他混飽了(環(huán)境和物質(zhì)條件的急驟改變已使他分辨不出饑和飽了)肚子，又買到了去家鄉(xiāng)的短途客車的票。找錢的時(shí)候使他一怔，寫的是一塊二，怎么只收了六毛呢？莫非是自己沒(méi)有報(bào)清站名？他想再問(wèn)一問(wèn)，但是排在他后面的人已經(jīng)占據(jù)了售票窗口前的有利陣地，他擠不回去了。

他怏怏地看著手中的火車票?；疖嚻鄙虾隗w鉛字印的是1。20元，但是又用雙虛線勾上了兩個(gè)占滿票面的大字：陸角。這使他百思不得其解，簡(jiǎn)直像是一種生物學(xué)上的密碼?！斑@是怎么回事？為什么我買一塊二的票她卻給了我六毛錢的？”他自言自語(yǔ)。他問(wèn)別人。沒(méi)有人回答他。等待上車的人大多是一些忙碌得可以原諒的利己主義者。

各種信息在他的頭腦里撞擊。黑壓壓的人群。遮蓋熱氣騰騰的肉包子的油污的棉被。候車室里張貼著的大字通告：關(guān)于春節(jié)期間增添新車次的情況和臨時(shí)增添的新車次的時(shí)刻表。男女廁所門前排著等待小便的人的長(zhǎng)隊(duì)。陸角的雙勾虛線。大包袱和小包袱。大籃筐和小籃筐。大提兜和小提兜……他得出了這最后一段行程會(huì)是艱難的結(jié)論，他有了思想準(zhǔn)備。終于他從旅客們的閑談中聽到了“悶罐子車”這個(gè)詞兒，他恍然了。人腦畢竟比電腦聰明得多。

上到列車上的時(shí)候，他有點(diǎn)垂頭喪氣。在二十世紀(jì)八十年代的第一個(gè)春節(jié)即將來(lái)臨之時(shí)，正在夢(mèng)寐以求地渴望實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的人們，卻還要坐瓦特和史蒂文森時(shí)代的悶罐子車！ 事實(shí)如此。事實(shí)就像宇宙，就像地球、華山和黃河、水和土、氫和氧、鈦和鈾，既不像想象那樣溫柔，也不像想象那么冷酷。不是么，悶罐子車?yán)镒鴿M了人，而且還在一個(gè)兩個(gè)、十個(gè)二十個(gè)地往人與人的空隙，分子與分子、原子與原子的空隙之中嵌進(jìn)。奇跡般的不可思議，已經(jīng)坐滿了人的車廂里又增加了那么多人。沒(méi)有人叫苦。

有人叫苦了：“這個(gè)箱子不能壓！”一個(gè)包著頭巾抱著孩子的婦女試探著能不能坐到一只箱子上?！澳竭@邊來(lái)，您到這邊來(lái)?！痹乐暹B忙站起身，把自己的靠邊的位置讓了出來(lái)。坐在靠邊的地方，身子就能倚在車壁上，這就是最優(yōu)越的“雅座”了。那女人有點(diǎn)不好意思，但終于抱著小孩子挪動(dòng)了過(guò)來(lái)，她要費(fèi)好大的力氣才能不踩著別人?！爸x謝您！”婦女用流利的北京話說(shuō)。她抬起頭，岳之峰好像看到一幅炭筆的素描。題目應(yīng)該叫《微笑》。

叮鈴叮鈴的鈴聲響了，鐵門又咣的一聲關(guān)上了，是更深沉的黑夜，車外的暮色也正在濃重起來(lái)。大骨架的女列車員點(diǎn)起了一支白蠟，把蠟燭放到了一個(gè)方形的玻璃罩子里。為什么不點(diǎn)油燈呢？大概是怕煤油搖灑出來(lái)。偌大車廂，就靠這一支蠟燭照亮。些微的亮光，照得乘客變成了一個(gè)又一個(gè)的影子。車身又搖晃了，對(duì)面車壁上的方形的光斑又在迅速移動(dòng)了。離家鄉(xiāng)又近一些了。摘了帽子，又見到了兒子，父親該可以瞑目了吧？ 不論是他的罪惡或者懺悔，不論是他的眼淚還是感激，也不論是他的猙獰丑惡還是老實(shí)善良，這一切都快要隨著他的消失而云消霧散了。老一輩人正在一個(gè)又一個(gè)地走向河的那邊。咚咚咚，噔噔噔，嘭嘭嘭，是在過(guò)橋了嗎？連接著過(guò)去和未來(lái)，中國(guó)和外國(guó)，城市和鄉(xiāng)村，此岸和彼岸的橋?。?br />
靠得很近的蠟燈把黑白分明的光輝和陰影印制在女列車員的臉上，女列車員像是一尊全身的神像。“旅客同志們，春節(jié)期間，客運(yùn)擁擠，我們的票車去支援長(zhǎng)途……提高警惕……”她說(shuō)得挺帶勁，每吐出一個(gè)字就像擰緊了一個(gè)螺母。她有一種信心十足、指揮若定的氣概，以小小的年紀(jì)，靠一支蠟燭的光亮，領(lǐng)導(dǎo)著一車的烏合之眾。但是她的聲音也淹沒(méi)在轟轟轟，嗡嗡嗡，隆隆隆，不僅是七嘴八舌，而且是七十嘴八十舌的喧囂里了。

自由市場(chǎng)。百貨公司。香港電子石英表。豫劇片《卷席筒》。羊肉泡饃。醪糟蛋花。三接頭皮鞋。三片瓦帽子。包產(chǎn)到組。收購(gòu)大蔥。中醫(yī)治癌。差額選舉。結(jié)婚筵席……在這些溫暖的閑言碎語(yǔ)之中，岳之峰輪流把體重從左腿轉(zhuǎn)移到右腿，再?gòu)挠彝绒D(zhuǎn)移到左腿。幸好人有兩條腿，要不然，無(wú)依無(wú)靠地站立在人和物的密集之中，可真不好受。立錐之地，岳之峰現(xiàn)在對(duì)這句成語(yǔ)才有了形象的理解。莫非古代也有這種擁擠的、沒(méi)有座位和燈光的旅行車輛嗎？但他給一個(gè)女同志讓了“座位”。不，沒(méi)有座，只有位。想不到她講一口北京話，這使岳之峰興致似乎高了一些?！爸x謝”“對(duì)不起”，在國(guó)外到處是這種禮貌的用語(yǔ)。忽然有一個(gè)裝著堅(jiān)硬的鐵器的麻袋正在擠壓他右腿的小腿肚子，而另一個(gè)席地而坐的人的脊背干脆靠到了他的酸麻難忍的左腿上。

簡(jiǎn)直是神奇。不僅在慕尼黑的劇院里觀看演出的時(shí)候，而且在北京，在研究所、部里和賓館里，在二十三平方米的住房和103和332路公共汽車上，他也想不到人們還要坐悶罐子車。這不是運(yùn)貨和運(yùn)牲畜的車嗎？倒霉！ 可又有什么倒霉的呢？咒罵是最容易不過(guò)的。咒罵悶罐子車比起制造新的美麗舒適的客運(yùn)列車來(lái)，既省力又出風(fēng)頭。無(wú)所事事而又怨氣沖天的人的口水，正在淹沒(méi)著忍辱負(fù)重、埋頭苦干的人的勞動(dòng)。人們時(shí)而用高調(diào)，時(shí)而又用低調(diào)沖擊著、替代著那些一件又一件，一天又一天，一年又一年的堅(jiān)韌不拔的工作。

“給這種車坐，可真缺德！”

“你湊合著吧，過(guò)去，還沒(méi)有鐵路哩！”

“運(yùn)兵都是用悶罐子車，要不，就暴露了?！?br />
“要趕上拉肚子的就麻煩了，這種車上沒(méi)有廁所。”

“并沒(méi)有一個(gè)人拉到褲子里嘛！”

“有什么辦法呢？每逢春節(jié)，有一億多人要坐火車……”

黑暗中聽到了這樣一些交談。岳之峰的心平靜下來(lái)了。是的，這里曾經(jīng)沒(méi)有鐵路，沒(méi)有公路，連自行車走的路也沒(méi)有。闊人騎毛驢，窮人靠?jī)芍荒_。農(nóng)民挑著一千五百個(gè)雞蛋，從早晨天不亮出發(fā)，越過(guò)無(wú)數(shù)的丘陵和河谷，黃昏時(shí)候才能趕到X城。我親愛(ài)的美麗而又貧瘠的土地！ 你也該富饒起來(lái)了吧？過(guò)往的記憶，已經(jīng)像煙一樣、霧一樣淡薄了，但總不會(huì)被徹底忘卻吧？ 歷史，歷史；現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)；理想，理想；哞——哞——咣嘁咣喊……喀啷喀啷……沿著萊茵河的高速公路。山坡上的葡萄。暗綠色的河流。飛速旋轉(zhuǎn)。

這不就是法蘭克福的孩子們嗎？男孩子和女孩子，黃眼睛和藍(lán)眼睛，追逐著的，奔跑著的，跳躍著的，歡呼著的。喂食小鳥的，捧舉鮮花的，吹響銅號(hào)的，揚(yáng)起旗幟的。那歡樂(lè)的生命的聲音。那友愛(ài)的動(dòng)人的吶喊。那紅的、粉的和白的玫瑰。那紫羅蘭和藍(lán)藍(lán)的毋忘我。

不。那不是法蘭克福。那是西北高原的故鄉(xiāng)。一株巨大的白丁香把花開在了屋頂?shù)幕疑耐呃闵?，如雪，如玉，如飛濺的浪花。摘下一條碧綠的柳葉，卷成一個(gè)小筒，仰望著藍(lán)天白云，吹一聲尖厲的哨子，驚得兩個(gè)小小的黃鸝飛起?？嫔闲』@，跟著大姐姐，去采擷灰灰菜，去擲石塊，去追逐野兔，去撿鵪鶉的斑斕的彩蛋。連每一條小狗，每一只小貓，每一頭牛犢和驢駒都在嬉戲，連每一根小草都在跳舞。

不，那不是西北高原。那是解放前的北平。華北局城工部(它的部長(zhǎng)是劉仁同志)所屬的學(xué)委組織了平津?qū)W生大聯(lián)歡。營(yíng)火晚會(huì)?！疤?yáng)下山明朝依舊爬上來(lái)……我的青春小鳥一去不回來(lái)”“山上的荒地是什么人來(lái)開？地上的鮮花是什么人來(lái)栽？”一支又一支的歌曲激蕩著年輕人的心。最后，大家發(fā)出了使國(guó)民黨特務(wù)膽寒的強(qiáng)音：“團(tuán)結(jié)就是力量……讓一切不民主的制度死亡！”信念和幸福永遠(yuǎn)不能分離。

不，那不是逝去了的、遙遠(yuǎn)的北平。那是解放了的、飄揚(yáng)著五星紅旗的首都。那是他青年時(shí)代的初戀，是第一次吹動(dòng)他心扉的和煦的風(fēng)。春節(jié)剛過(guò)，忽然，他覺(jué)察到了，風(fēng)已經(jīng)不那么冰冷，不那么嚴(yán)厲了。二月的風(fēng)就帶來(lái)了和暖的希望，帶來(lái)了早春的消息。他跑到北海，冰還沒(méi)有化哩，還沒(méi)有什么游人哩。他摘下帽子，他解開上衣領(lǐng)下的第一個(gè)扣子。還是冬天嗎？ 當(dāng)然，還是冬天。然而是已經(jīng)連接著春天的冬天，是冬與春的橋。有風(fēng)為證，風(fēng)已經(jīng)不冷！ 風(fēng)會(huì)愈來(lái)愈和煦，如醉，如酥……他歡迎著承受著別人仍然覺(jué)得凜冽、但是他已經(jīng)為之雀躍的“春”風(fēng)，小聲叫著他悄悄地愛(ài)著的女孩子的名字。

那，那……那究竟是什么呢？是金魚和田螺嗎？是荸薺和草莓嗎？是孵蛋的蘆花雞嗎？是山泉，榆錢，返了青的麥苗和成雙的燕子嗎？他定了定神。那是春天，是生命，是青年時(shí)代。在我們的生活里，在我們每個(gè)人的心房里，在獵戶星座和仙后星座里，在每一顆原子核，每一個(gè)質(zhì)子、中子、介子里，不都包含著春天的力量、春天的聲音嗎？

他定了定神，揉了揉眼睛。分明是法蘭克福的兒童在歌唱，當(dāng)然，是德語(yǔ)。在歡快的童聲合唱旁邊，有一個(gè)頑強(qiáng)的、低啞的女聲伴隨著。

他再定了定神，再揉了揉眼睛，分明是在從X城到N地的悶罐子車上。在昏暗和喧囂當(dāng)中，他聽到了德語(yǔ)的童聲合唱和低啞的、不熟練的、相當(dāng)吃力的女聲伴唱。

什么？ 一臺(tái)錄音機(jī)。在這個(gè)地方聽起了錄音。一支歌以后又是一支歌，然后是一個(gè)成人的歌。三支歌放完了，是啪啦啪啦的撳動(dòng)鍵鈕的聲音，然后三支歌重新開始。頑強(qiáng)的，低啞的，不熟練的女聲也重新開始。這聲音蓋過(guò)了一切喧囂。

火車悠長(zhǎng)的鳴笛。對(duì)面車壁上的移動(dòng)著的方形光斑減慢了速度，加大了亮度。在昏暗中變成了一個(gè)個(gè)的影子的乘客們逐漸顯出了立體化的形狀和輪廓。車身一個(gè)大晃，又一個(gè)大晃，大概是通過(guò)了岔道。又到站了。咣——哧，鐵門打開了，站臺(tái)的聚光燈的強(qiáng)光照進(jìn)了車廂。岳之峰看清楚了，錄音機(jī)就放在那個(gè)抱小孩子的婦女的膝頭。開始下人和上人，錄音機(jī)接受了女主人的指令，“啪”的一聲，不唱了。

“這是……什么牌子的？”岳之峰問(wèn)。

“三洋牌，這里人們開玩笑地叫它‘小山羊’?！眿D女抬起頭來(lái)，大大方方地回答。岳之峰仿佛看到了她的經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜，卻仍然是年輕而又清秀的臉。

“從北京買的么？”岳之峰又問(wèn)，不知為什么這么有興趣。本來(lái)，他并不是一個(gè)饒舌的人。

“不，就從這里。”

這里？ 不知是指X城還是火車正在駛向的某一個(gè)更小的城鎮(zhèn)。他盯著“三洋”商標(biāo)。

“你在學(xué)外國(guó)歌嗎？”岳之峰又問(wèn)。

婦女不好意思地笑了，“不，我在學(xué)外國(guó)語(yǔ)。”她的笑容既謙遜，又高貴。

“德語(yǔ)嗎？”

“噢，是的。我還沒(méi)學(xué)好?！?br />
“這都是些什么歌兒呀？”一個(gè)坐在岳之峰腳下的青年問(wèn)。岳之峰的連續(xù)提問(wèn)吸引了更多的人。

“《小鳥，你回來(lái)了》《五月的輪轉(zhuǎn)舞》和《第一株煙草花》。”女同志說(shuō)，“欣梅爾——天空，福格爾——鳥兒，布魯米——花朵……”她低聲自語(yǔ)。

他們的話沒(méi)有再繼續(xù)下去。車廂里充滿了的照舊是“別擠！”“這個(gè)箱子不能坐！”“別踩著孩子！”“這邊沒(méi)有地方了！”之類的喊叫。

“大家注意啦！”一個(gè)穿著民警制服的人上了車，手里拿著半導(dǎo)體揚(yáng)聲喇叭，一邊喘著氣一邊宣布道：“剛才，前一節(jié)車廂里上去了兩個(gè)壞蛋，混水摸魚，流氓扒竊。有少數(shù)壞痞，專門到悶罐子車上偷東西。那兩個(gè)壞蛋我們已經(jīng)抓住了。希望各位旅客提高警惕，密切配合，向刑事犯罪分子作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。大家聽清楚了沒(méi)有？”

“聽清楚了！”車上的乘客像小學(xué)生一樣齊聲回答。

乘務(wù)警察滿意地、匆匆地跳了下去，手提擴(kuò)音喇叭，大概又到別的車廂作宣傳去了。

岳之峰不由得也摸了摸自己攜帶的兩個(gè)旅行包，摸了摸上衣的四個(gè)和褲子的三個(gè)口袋。一切都健在無(wú)恙。

車開了。經(jīng)過(guò)了短暫的混亂之后，人們又已經(jīng)各得其所，各就其位。各人說(shuō)著各人的閑話，各人打著各人的瞌睡，各人嗑著各人的瓜子，各人抽著各人的煙?！靶∩窖颉庇猪懫饋?lái)了，仍然是《小鳥，你回來(lái)了》《五月的輪轉(zhuǎn)舞》和《第一株煙草花》。她仍然在學(xué)著德語(yǔ)，仍然低聲地歌唱著欣梅爾——天空，福格爾——鳥兒，布魯米——花朵。

她是誰(shuí)？ 她年輕嗎？ 抱著的是她的孩子嗎？ 她在哪里工作？她是搞科學(xué)技術(shù)的嗎？是夜大學(xué)的新學(xué)員嗎？ 是“老三屆”的畢業(yè)生嗎？她為什么學(xué)德語(yǔ)學(xué)得這樣起勁？她在追趕那失去了的時(shí)間嗎？她做到了一分鐘也不耽擱了嗎？ 她有機(jī)會(huì)見到德國(guó)朋友或者到德國(guó)去或者已經(jīng)到德國(guó)去過(guò)了嗎？ 她是北京人還是本地人呢？她常常坐火車嗎？有許多個(gè)問(wèn)題想問(wèn)啊。

“您聽音樂(lè)吧?！彼f(shuō)，好像是在對(duì)他說(shuō)。是的，三支歌曲以后，她沒(méi)有撳鍵鈕。在《第一株煙草花》后面，是約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》。悶罐子車正隨著這春天的旋律而輕輕地?fù)u擺著，熏熏地陶醉著，裊裊地前行著。

車到了岳之峰的家鄉(xiāng)。小站，停車一分鐘。響過(guò)了到站的鈴，又立刻響起了發(fā)車的鈴。岳之峰提著兩個(gè)旅行包下了車，小站沒(méi)有站臺(tái)，悶罐子車又沒(méi)有階梯。每節(jié)車廂門口放著一個(gè)普通木梯，臨時(shí)支上。岳之峰從這個(gè)簡(jiǎn)陋的木梯上終于下得地來(lái)，他長(zhǎng)出了一口氣。他向那位女同志道了再見，那位女同志也回答了他的再見。他有點(diǎn)依依不舍。他剛下車，還沒(méi)等著驗(yàn)票出站，列車就開動(dòng)了。他看到了悶罐子車的破爛寒磣的外表：有的地方已經(jīng)掉了漆，燈光下顯得白一塊、花一塊的。但是，下車以后他才注意到，火車頭是蠻好的，是嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機(jī)車。內(nèi)燃機(jī)車綠而顯藍(lán)，瓦特時(shí)代畢竟沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)車。內(nèi)燃機(jī)車拖著一長(zhǎng)列悶罐子車向前奔駛。天上升起了月亮。車站四周是薄薄的一層白雪。天與雪都泛著連成一片的青光?？梢钥吹竭h(yuǎn)處墓地上的黑黑的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的松樹。有一點(diǎn)風(fēng)。他走在了坑坑洼洼的故鄉(xiāng)土地上。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，想再多看一眼那一節(jié)裝有小鳥、五月、煙草花和約翰·施特勞斯的神妙的春之聲的臨時(shí)代用的悶罐子車。他好像還從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)這么動(dòng)人的歌。他覺(jué)得如今每個(gè)角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，都是有趣的、有希望的和永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘懷的。春天的旋律，生活的密碼，這是非常珍貴的。

1980年

〔注〕 漢堡和下文中的斯圖加特、慕尼黑、法蘭克福均為德國(guó)城市。票車：鐵路人員通常稱客車為票車。約翰·施特勞斯：奧地利著名作曲家，被譽(yù)為“圓舞曲之王”。

《春之聲》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1980年第5期，曾獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。它和作者同一時(shí)期發(fā)表的《蝴蝶》、《風(fēng)箏飄帶》等小說(shuō)一起，在當(dāng)時(shí)的文藝界和讀者群中曾引起熱烈的反響和討論，不少人認(rèn)為這些作品是作者順應(yīng)時(shí)代和社會(huì)的迅速發(fā)展，勇于突破和創(chuàng)新的藝術(shù)成果。

長(zhǎng)期以來(lái)，讀者熟悉的小說(shuō)多半有著完整或較為完整的故事情節(jié)，主人公按照時(shí)間發(fā)展的順序，在不同的環(huán)境中活動(dòng)，和不同的人物來(lái)往。《春之聲》卻迥異于這類常見的小說(shuō)樣式，它的情節(jié)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是一位工程物理學(xué)家在二十世紀(jì)八十年代春節(jié)乘火車返鄉(xiāng)，然而小說(shuō)的內(nèi)涵非常豐富，涉及的時(shí)間很長(zhǎng)，跨越的空間很大，倘要正面、充分展開的話，恐怕連一部中篇小說(shuō)都收不住。而《春之聲》卻小中見大，以少勝多，出色地完成了自己的任務(wù)。此中關(guān)鍵何在？作者自己作出了回答：“復(fù)雜化了的經(jīng)歷、思想、感情和生活需要復(fù)雜化了的形式。我嘗試著在作品中運(yùn)用復(fù)線條，甚至是放射性的結(jié)構(gòu)，而不拘泥于一條‘主線’?！?《我在尋找什么？》，《文藝報(bào)》1980年第10期)

我們?nèi)绻炎髡叩摹皠?chuàng)作談”和《春之聲》相對(duì)照，可以作出如下的歸納和說(shuō)明：作者為了在有限的篇幅內(nèi)容納人們“復(fù)雜化了的經(jīng)歷、思想、感情和生活”，有效地借鑒了西方現(xiàn)代派“意識(shí)流”手法，通過(guò)主人公的自由聯(lián)想和心理活動(dòng)，突破時(shí)間和空間的限制，運(yùn)用“放射性的結(jié)構(gòu)”，把筆觸靈活地伸向過(guò)去和現(xiàn)在，外國(guó)和中國(guó)，城市和鄉(xiāng)村。

這里要指出的是，王蒙的小說(shuō)不同于西方純粹的“意識(shí)流”小說(shuō)，后者常常完全否認(rèn)人的理性和社會(huì)性，刻意渲染人物的孤獨(dú)、神秘、絕望等下意識(shí)、幻覺(jué)、變態(tài)心理……以致讀者讀了不知所云。那么，為何說(shuō)王蒙對(duì)“意識(shí)流”的借鑒是有益的、成功的，大大拓寬了小說(shuō)創(chuàng)作的路子呢？作者在這方面究竟取得了哪些成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)？

首先，淡化情節(jié)不是完全不要情節(jié)，“放射”出去還得收回來(lái)，這就需要一個(gè)“支點(diǎn)”，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物?！洞褐暋返摹爸c(diǎn)”和人物就是：在八十年代第一春乘坐“悶罐子車”返鄉(xiāng)的工程物理學(xué)家岳之峰?！皭灩拮榆嚒北緛?lái)是運(yùn)貨的，設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒(méi)有整齊的座位、明亮的窗子，誰(shuí)乘坐都會(huì)感到苦惱和勞累，作者卻偏偏讓一位科學(xué)家上了車，這就大大增強(qiáng)了戲劇性。更重要的是作者對(duì)岳之峰這個(gè)人物的巧妙“定位”：第一，岳之峰并不是見聞不廣的普通人，他剛從外國(guó)考察了三個(gè)月回來(lái)，對(duì)國(guó)內(nèi)外在科學(xué)技術(shù)上的反差有著強(qiáng)烈的感受；第二，他并不是每年年終按期返鄉(xiāng)的職工，他已經(jīng)二十多年沒(méi)有回鄉(xiāng)了；第三，他并不是自己不愿回鄉(xiāng)，而是有著難言的苦衷，他在一九五六年回過(guò)一次家，見到了土改時(shí)劃為地主的父親，結(jié)果是：“回家呆了四天，卻檢討了二十二年！”如今總算迎來(lái)了“改革開放”的春風(fēng)，岳之峰得以自由地回鄉(xiāng)和父親聚首了，這怎能不令他感慨萬(wàn)千！ 了解了以上這一切，我們讀到岳之峰在搖晃著的“悶罐子車”里回憶和想象自己的童年，就會(huì)感到十分親切：“閉上眼睛，熟睡在閃耀著陽(yáng)光和樹影的漣漪之上，不也是這樣輕輕地、輕輕地?fù)u晃著的嗎？失卻了的和沒(méi)有失卻的童年和故鄉(xiāng)，責(zé)備我么？歡迎我么？母親的墳?zāi)购驼谧呦驂災(zāi)沟母赣H！”其中既有內(nèi)疚——好久未回去見父親了，理當(dāng)受到“責(zé)備”；又覺(jué)得欣慰——這次好不容易擠出時(shí)間坐“悶罐子車”，也實(shí)在不容易，說(shuō)不定還能受到家鄉(xiāng)的“歡迎”！可惜去日苦多，母親已死，父親又正在“走向墳?zāi)埂薄媸且谎噪y盡！請(qǐng)看，岳之峰當(dāng)時(shí)的表情有什么特點(diǎn)，他的父親外貌如何，說(shuō)話時(shí)的神態(tài)怎樣，“文革”以來(lái)如何苦熬日子，又怎樣想念兒子……這一切在一般的小說(shuō)中都會(huì)細(xì)致地刻畫出來(lái)，此處卻都被作者省略了。但這一來(lái)作品會(huì)不會(huì)無(wú)法打動(dòng)讀者？不會(huì)，因?yàn)樽x者盡可進(jìn)行“再創(chuàng)造”——根據(jù)主人公袒露的心跡設(shè)想他二十多年來(lái)復(fù)雜坎坷的經(jīng)歷及其父親的不幸遭遇。下面岳之峰在“悶罐子車”里的種種感受和聯(lián)想都不難照此類推，進(jìn)行分析?？傊?，不管岳之峰怎樣神馳魂飛，讓想象“放射”開去，最后還是回到這輛實(shí)實(shí)在在的“悶罐子車”這個(gè)“支點(diǎn)”。這樣，讀者不但不會(huì)游離于人物之外，反而會(huì)不斷深化對(duì)主人公的印象，進(jìn)而通過(guò)自己的想象把作者沒(méi)有正面寫到的人物的經(jīng)歷和生活補(bǔ)充和豐滿起來(lái)。

《春之聲》最主要的創(chuàng)造是調(diào)動(dòng)主人公的視覺(jué)和聽覺(jué)，有時(shí)甚至還包括嗅覺(jué)和味覺(jué)，捕捉大量的五光十色的瞬間印象。過(guò)去在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，由于受到“左”的路線的干擾，不少作家熱衷于編寫人物的豪言壯語(yǔ)，而害怕觸及人物的內(nèi)心世界，更不要說(shuō)表現(xiàn)復(fù)雜和零星的意識(shí)、模糊的印象和潛意識(shí)了。其實(shí)，人物的內(nèi)心世界和外界的唯一通道是“感覺(jué)”，忽略了感覺(jué)的捕捉和描寫就極大地削弱了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力，而王蒙正是在利用各種“感覺(jué)”挖掘人物內(nèi)心世界方面起了示范作用?！洞褐暋芬宰杂陕?lián)想串聯(lián)起來(lái)的主人公的感覺(jué)、知覺(jué)、回憶、印象、獨(dú)白等等成為作品的主體，雖然沒(méi)有情節(jié)的大起大落、眾多人物的公開亮相，但由于讓讀者窺見了隱藏在主人公心靈深處的秘密，所以能夠拉近和主人公的距離，進(jìn)而感到其人可親可信。請(qǐng)看小說(shuō)寫到岳之峰傾聽火車聲音時(shí)的一連串感覺(jué)的變化：先是仿佛覺(jué)得天上下起了冰雹，又感到像是鐵錘砸在鐵砧上，忽而又想到一支流行歌曲《泉水叮咚響》，要是火車也叮咚叮咚響起來(lái)該有多好！從歌曲又想到廣州人的涼棚被清風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出愉悅的“叮叮咚咚”的聲音……當(dāng)然，主人公明確意識(shí)到列車前進(jìn)時(shí)發(fā)出的是噪音，并不清脆悅耳，但是，他又反問(wèn)自己：“所有的噪音都是令人不快的嗎？”人們愛(ài)聽的京劇鑼鼓不也有噪音嗎？于是很快又得出了答案：“反正火車開動(dòng)以后的鐵輪聲給人以鼓舞和希望?！苯又还膳饔窟^(guò)岳之峰的心臟，在火車停下來(lái)的地方，“你所尋找的生活就在那里，母親或者孩子，友人或者妻子，溫?zé)岬脑枧杌蛘哓S盛的飲食正在那里等待著你。都是回家過(guò)年的，過(guò)春節(jié)，我們的古老的民族的最美好的節(jié)日”。有了這番濃郁的抒情還不夠，作品又通過(guò)主人公的內(nèi)心活動(dòng)，運(yùn)用雜文筆法，對(duì)以往不堪回首的歷史作了犀利的反思：“謝天謝地，現(xiàn)在全國(guó)人民都可以快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)年了。再不會(huì)用‘革命化’的名義取消春節(jié)了。”請(qǐng)讀者們注意：主人公其時(shí)的聯(lián)想真可謂天馬行空，變化多端，讀者讀后會(huì)不會(huì)因此而不得要領(lǐng)呢？不會(huì)，因?yàn)榫科鋵?shí)，所有這許多聯(lián)想具有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一是并非平白無(wú)故，自生自滅，它們都源于人物的聽覺(jué)、視覺(jué)等，有著實(shí)實(shí)在在的依據(jù)和憑借，令人讀后感到明白可信；二是它們都經(jīng)歷了一個(gè)從不清晰到逐漸清晰、從復(fù)雜到集中的微妙過(guò)程，拿上面所舉的各種“聽覺(jué)”的變化來(lái)說(shuō)，結(jié)果就是讓讀者越來(lái)越感到主人公返鄉(xiāng)的渴望正在噴薄欲出。

小說(shuō)的自由聯(lián)想還大量表現(xiàn)為生動(dòng)強(qiáng)烈的對(duì)比，如西方發(fā)達(dá)國(guó)家和我國(guó)落后生產(chǎn)力的對(duì)比，又悶又黑的“悶罐子車”和三個(gè)小時(shí)以前才乘過(guò)的寬敞、舒適的三叉戟飛機(jī)的對(duì)比，火車站廣場(chǎng)上堆滿的土特產(chǎn)和極“左”路線下嚴(yán)重缺乏日用品的對(duì)比，車中無(wú)“立錐之地”的擁擠、勞累和旅客“溫暖的閑言碎語(yǔ)”的對(duì)比……這許多對(duì)比看似隨心所欲，雜亂無(wú)章，其實(shí)它們既保留了生活的原汁原味，顯得具體逼真，又曲折地展示了作者直面現(xiàn)實(shí)的胸襟和個(gè)性。作者很早參加革命，歷經(jīng)挫折和磨難，深知改革開放得來(lái)不易，現(xiàn)實(shí)生活中既不是漆黑一團(tuán)，也并非光明無(wú)邊，而總是新舊雜陳，優(yōu)劣互見。小說(shuō)結(jié)尾處寫到施特勞斯的《春之聲圓舞曲》響起來(lái)了，“悶罐子車正隨著這春天的旋律而輕輕地?fù)u擺著，熏熏地陶醉著，裊裊地前行著”。是啊，“寫了冬的痕跡，更寫了春的聲息”(《關(guān)于〈春之聲〉的通信》，《小說(shuō)選刊》1980年第1期)，這就是這篇小說(shuō)發(fā)人深省的主旨所在。

王蒙在“反右”中被錯(cuò)劃為右派，1980年前后他迎來(lái)了復(fù)出以后的第一個(gè)創(chuàng)作高峰，對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容和形式作了全新的探索，他說(shuō)自己“不僅對(duì)外國(guó)文學(xué)有所借鑒，而且對(duì)李商隱和李賀的詩(shī)，對(duì)侯寶林和馬季的相聲有所借鑒”(《我在尋找什么？》，《文藝報(bào)》1980年第10期)，這說(shuō)明作者力求中西兼?zhèn)?，雅俗共取，學(xué)習(xí)和借鑒的路子很寬?！洞褐暋吩谶@方面也有著明顯的表現(xiàn)，如作者在描述岳之峰對(duì)家鄉(xiāng)童年的回憶，對(duì)青年時(shí)期參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和到北?；淖匪?，筆墨明快流暢，洋溢著濃郁的抒情氣息。車廂中那個(gè)抱著孩子、聽著錄音機(jī)的婦女與眾多乘客不同，為小說(shuō)增添了不少亮色，小說(shuō)用輕靈的筆調(diào)多次重復(fù)了那些動(dòng)聽的歌聲，富于詩(shī)的韻味。作者對(duì)“象征”和“幽默”也有著獨(dú)到的見解，他認(rèn)為“象征”是多義的含蓄的，可以啟發(fā)讀者作多方面的聯(lián)想，不像“比喻”是“為了說(shuō)明一個(gè)意思而舉一個(gè)例證”(《關(guān)于〈春之聲〉的通信》，《小說(shuō)選刊》1980年第1期)，小說(shuō)結(jié)尾寫到岳之峰不僅看到了“悶罐子車的破爛寒磣的外表”，還深情地注意到火車頭是“嶄新的、清潔的、輕便的內(nèi)燃機(jī)車”。這里運(yùn)用的正是意味深長(zhǎng)的象征手法。順便再說(shuō)一句，上面提到那位聽錄音的婦女，所以動(dòng)人不也離不開象征手法嗎？王蒙的不少小說(shuō)還具有鮮明的幽默風(fēng)格，他說(shuō)自己“尖酸刻薄后面我有溫情，冷嘲熱諷后面我有諒解，痛心疾首后面我仍然滿懷熱忱地期待著”(《我在尋找什么？》)為了達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，王蒙常用的手法就是幽默，《春之聲》在這方面雖不典型，但一有表現(xiàn)，即涉筆成趣，令人忍俊不禁，如小說(shuō)寫道：“靠得很近的蠟燈把黑白分明的光輝和陰影印制在女列車員的臉上。女列車員像是一尊全身的神像?！迸熊噯T向旅客發(fā)表談話，“她說(shuō)得挺帶勁，每吐出一個(gè)字就像擰緊了一個(gè)螺母。她有一種信心十足、指揮若定的氣概，以小小的年紀(jì)，靠一支蠟燭的光亮，領(lǐng)導(dǎo)著一車的烏合之眾”。把女列車員說(shuō)成“神像”，可謂神圣之至，但這里并無(wú)崇拜之意，而是用幽默的筆法夸大了女列車員的責(zé)任感，別具一番風(fēng)趣?！盀鹾现姟碑?dāng)然是貶義，也包括岳之峰自己在內(nèi)，可是讓車中的乘客去讀這篇小說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑，哪里會(huì)自輕自賤呢！又如小說(shuō)寫到岳之峰問(wèn)別人車票為何打折，“沒(méi)有人回答他。等待上車的人大多是一些忙碌得可以原諒的利己主義者”。這里“可以原諒”四字用得極妙，既表現(xiàn)了岳之峰無(wú)可奈何，也說(shuō)明他寬容諒解的心態(tài)——誰(shuí)叫他趕熱鬧乘坐這么擁擠不堪的火車呢！

毋須諱言，作為一篇帶有探索性的小說(shuō)，《春之聲》也多少有些不足之處，如果作者在盡情刻畫人物的心理活動(dòng)的同時(shí)，能在適當(dāng)?shù)牡胤缴訋鑼懸幌氯宋锏耐饷?、衣著、說(shuō)話、行動(dòng)等外在特點(diǎn)，豈非能收神形兼?zhèn)渲?，留給人們更深刻、更完備的印象？筆者提出這一點(diǎn)，謹(jǐn)供廣大讀者參考。