胡·拉·里貝羅 (林一安 譯)

我至今還記得，那天下午我路過堤岸的時候，看到一小堆垃圾上有一個亮晶晶的東西。我愛好搜集物品，好奇心油然而生，這自然說得過去。我蹲下身去把它撿了起來，用上衣袖口擦了擦。我這才看出來，原來竟是一枚精致小巧的銀質徽章。只是上面刻著的那幾個符號，我看不明白。我把徽章裝進衣兜，也沒怎么太理會，便回家了。這枚徽章在我衣兜里裝了多久，我說不太準；再說，這件衣服我又不大穿。我只記得有一回我把這件衣服送去漿洗，等到洗衣店伙計把洗干凈的衣服交給我，沒料想還遞給我一只小小的盒子。他對我：
“這件東西準是您的，我是在您衣兜里發(fā)現(xiàn)的?！?br>自然，就是那枚徽章。失而復得，頗出人意外，我激動異常，決計戴上它。
我經歷的種種怪事就從這兒真正開了頭。第一件怪事是在一家舊書店遇到的。書店老板走到我跟前那會兒，我正在翻看舊書。他早就在書店最陰暗的角落里打量著我了。他擠眉弄眼出怪相，象是按照一定之規(guī)似的。他用一種同伙人的口吻對我說：“我們這兒有幾本費弗^①的著作?！蔽殷@異萬分，瞪大眼睛看著他，因為我并沒有向他請教這位作家；再說，文學方面的事情，我還略知一二，可這位作家我倒是壓根兒不知道。老板接著又來了一句：“費弗在比爾森^②呆過?！彼娢颐恢^腦，便以十分信任的口氣把話點明了：“您準知道他被害了。是啊，他是在布拉格車站被人用棍子打死的。”說罷，回到原先他出來的那個角落，不再吭聲。我呢，機械地翻看著圖書，可心里直犯嘀咕： 書店老板的話，莫名其妙的，究竟是啥意思呢。我買了一本有關力學的小冊子，茫茫然地從書店出來。
很長一段時間我一直在琢磨這件怪事的含意，可怎么也琢磨不透，后來，就干脆忘得一干二凈。沒想到不久又出了一件事，使我更為驚愕。有一回我正在市郊一個廣場上散步，一個臉皮黑黃、鼓眼突嘴、形狀委瑣的男人冒冒失失地跟我搭訕，還沒等我答腔，就把一張卡片塞在我手里，一聲不吭地一溜煙便跑沒影兒了。那是一張白紙卡片，上面寫著地址和會面時間： 星期二，四號，第二場。星期二，四號那天我就按照指定號碼如期赴約。我在那地方附近碰到好幾個行跡古怪的家伙在那兒偷偷摸摸。使我驚奇的是，他們每人都佩戴一枚徽章，跟我那枚一模一樣，真是巧極了。我走到他們中間，他們個個緊緊握住我的手，使我感到十分親熱。后來我們一起走進指定的那幢房子，在一間大廳里落座。一位神情嚴肅的紳士從幕后走了出來。他在主席臺向我們打了個招呼，便滔滔不絕地講開了。報告說的是什么，我不太清楚；況且，那究竟能不能算報告，我也真說不好。他把童年時代的回憶跟最深刻的哲學理論混在一起講；再說，不管講解種植甜菜也好，解釋國家組織也罷，在他嘴里，竟是一個調調兒。我記得他講完后，從衣兜里掏出一支粉筆，在黑板上畫了幾條紅道道。
他一講完，聽眾全體起立，一面退場，一面熱烈地贊揚報告取得巨大成功。我也附和著夸獎了幾句。我剛要邁出門去，報告人大聲把我叫住。我回頭一看，只見他示意叫我過去。
“您是新來的吧？”他問我，有點兒不大信任的樣子。
“是啊，”我愣了一會兒才回答，因為他居然能在這么多人里認出我來，我很吃驚?！拔覄倎聿痪??！?br>“誰介紹您來的呢？”
我幸虧記起了那家書店。
“有一回我正在阿馬爾古拉大街書店翻看圖書，那位……”
“誰？是馬丁嗎？”
“對，是馬丁。”
“喔，他是我們的老搭檔啦！”
“我是他的老主顧?！?br>“你們都談了些什么？”
“嗯……我們談到了費弗?！?br>“他對您說什么來著？”
“他說他到過比爾森。說實話……這件事我原先并不知道?！?br>“您原先并不知道？”
“不知道?！蔽益?zhèn)定自若地回答。
“他在布拉格車站被人用棍子打死了，這您也不知道？”
“也是書店老板告訴我才知道的?！?br>“是嗎？那件事對我們來說真太可怕了！”“是啊，”我點點頭?！罢媸遣豢蓮浹a的損失啊?！?br>后來，我們的談話便變得閃爍其詞、邊想邊說了。言談之中，充滿了意料不到的詭秘和膚淺的暗示影射，就象是兩個偶然相逢的陌生人坐在公共汽車的一排椅子上攀談一樣。
我記得我興致勃勃地向他訴說我是怎么去做扁桃腺摘除手術的，而他呢，則指手畫腳、眉飛色舞地給我描述北歐的旖旎風光。末了，在我告辭之前，他向我交代一項任務，這倒使我全神貫注起來：
“下星期您給我?guī)б环蓦娫捥柎a表來，”他說，“都要以38開頭的?！?br>我答應照辦。還不到規(guī)定日期，我就帶著電話號碼前去復命。
“太好了！”他喊起來，“您辦得又快又好?！?br>從那天起，我完成了一大堆諸如此類極為奇特的任務。舉幾個例子。我奉命弄來六對鸚鵡，可這些鳥兒我后來就再也沒有見到。過些日子，我又被派到一個省城去繪制市政大廈的草圖。我記得我還到幾戶指定人家的門口去扔過香蕉皮；寫過一篇至今未見發(fā)表的有關天體的論文；馴練過一只猴子，教它擺出議員的姿勢；還執(zhí)行過幾項秘密的使命，象攜帶信件啦，監(jiān)視外國婦女啦。而這些信件我從來沒有看過，那些女人又總是轉眼就不見了蹤影。
就這樣，我漸漸博得他們對我的器重。一年之后，在一次激動人心的儀式上，我被提拔晉升?！澳呱患墶！蔽业捻旑^上司對我說，滿腔熱情地擁抱我。于是，我只得簡短地講上幾句。我空洞籠統(tǒng)地提到了我們共同的任務，不料這番話卻受到了雷鳴般的歡呼。
可是我家里卻亂作一團。家里人摸不透我為什么常常不告而辭，我的行動為什么那樣神秘莫測。有時候，他們問起我來，我又避而不答，其實，那是因為找不到一個令人滿意的回答。有幾個親戚甚至勸我去找個精神病醫(yī)生瞧瞧，據說我的行為舉止跟正常人的不大一樣了。我記得，有一天他們看到我正在制作一羅^①假胡子，便驚訝萬分，可這項任務，正是我從我們頭兒那里接受下來的。
這一家庭糾紛并沒有阻礙我投入我們這個團體的工作的勁頭，而且干勁十足，連我自己都不明白是從哪兒來的。沒多久我就升任文書、司庫、報告會助理、行政助理等職，而隨著我深入組織內部，我自己在思想上反倒亂了套，竟連我加入的到底是一個宗教派別呢還是呢絨商人的一個行會，也不甚了了。
第三年我被派往國外。這是一次極其振奮人心的旅行。我盡管一文不名，可是上了船，自有人把我請到寢艙； 走上碼頭，總有人接待照顧，進了飯店旅館，無須分文，就給安排得妥貼舒適。就這樣，我跟別的會友們接上了頭，學會好幾種外國話，發(fā)表了好幾次講話，還為我們這個組織建立了好幾個分部。我親眼目睹我們這枚銀質徽章是如何漸漸遍及本大陸的每個角落的。經過一年來緊張的社交活動，我回了國?？墒羌词乖谶@個時候，我依然感到亂糟糟的，摸不到頭腦，跟我剛進馬丁那家書店時一樣。
十年過去了。我功成名就，被任命為主席。我穿著一件加飾邊的絳紅色長袍出席各種盛典。信徒們對我畢恭畢敬，禮儀備至。我領取五千美金的薪俸，在溫泉療養(yǎng)地享有別墅行宮，使喚一群制服筆挺、對我十分敬畏的仆役，我甚至還有一個迷人的侍妾，不用我張嘴，她每天晚上就會來侍候我。盡管如此，如今我仍然跟第一天以及很長一段時期以來那樣，一直生活在極端的茫然無知的狀態(tài)之中。要是有人問我，我們這個組織的宗旨是什么，我將張口結舌，無以答對。最多，只會在黑板上畫幾道紅杠杠，滿懷希望地等待著全憑人頭腦里臆想出來的種種解釋，而所有這些解釋，又是無可爭辨地建立在猜度的基礎之上的。

本篇所敘述的故事，真真假假，虛虛實實，在當今世界的現(xiàn)實生活里，既不可能發(fā)生，又有可能發(fā)生。一個人偶然撿了一枚徽章，遇到了同黨，接上了頭，后來因為給這個莫名其妙的組織辦了幾件事，從此便青云直上，步步高升，最后竟榮登該組織主席的寶座，享盡了人世間的榮華富貴，出盡了風頭。世界上哪有這等好事？這是其不可能發(fā)生的一面；不過，它也有其可能發(fā)生的另一面：在資本主義社會，特別是在拉丁美洲各國，許多頭面人物，尤其是政界人物的閃現(xiàn)曝光，幾乎無一不在其背后受著某個財團或政治集團的支撐，他們僅僅是這些集團的忠實傳聲筒，沒有思想，沒有主張，更沒有行動的綱領和計劃，他們只知俯首帖耳，唯命是從。即使他們身居高位，頭腦里的思想也依然是糊里糊涂的一團漿糊。如此剖析，不要說這種情況在現(xiàn)實社會中極有可能發(fā)生，恐怕還是屢見不鮮的！作家將各種可能和不可能交織在一起，令人信服地抨擊了資本主義社會中的這種弊端。
一個沒有思想、沒有主張、沒有行動措施的庸人居然出任某組織的高層領導，除了他本人享受了說不盡的風光榮耀之外，還能給這個組織帶來什么好處？退一步說，即便一個能力極強、智商特高的賢者，去從事一項自己并不熟悉的外行工作，又能散發(fā)多大的能量？回答只有一個：一敗涂地。這也是一切不合情理、荒誕怪異事情的必然結局和可悲命途。而作家在本篇的字里行間，要激發(fā)讀者認真進行思考的，也正是這一點。
本篇故事的鋪陳展開，作家采取的是第一人稱“我”的現(xiàn)身說法。這固然可以加強作品的可信感，但作家的真正用意卻是要盡量減輕對主人公“我”的譴責。“我”雖然有其利欲薰心的一面，但也是被人糊里糊涂地推下水去的，主要的責任不應該由“我”來承擔，“我”并非真正的罪魁禍首。作家的高明之處或者說深刻之處正在這里：元魁真兇是這個組織，這個社會，這個制度，必須加以譴責、加以抨擊、加以鞭笞、加以摧毀的是它們，其他任何個人，僅僅是，或者充其量是一個傀儡而已！況且，主人公“我”最后也承認，他的日子并不好過，“要是有人問我，我們這個組織的宗旨是什么，我將張口結舌，無以答對?！边@足以說明，“我”已經開始進行自責，已經對這個組織產生了厭煩情緒，以后“我”會怎么樣！作家沒有明說，而留給讀者去進一步思考。本篇作者里貝羅寓激情于冷峻之中的藝術創(chuàng)作風格，由此可見一斑。
于偶然之中見必然，是本篇小說寫作技巧的一大特色。小說從頭到尾，幾乎所有的情節(jié)都是偶然發(fā)生的，整個小說構筑在“偶然”這個框架之上：有天，“我”“偶然”路過堤岸，“偶然”發(fā)現(xiàn)堆垃圾上有一樣亮晶晶的東西?！拔摇甭唤浶牡匕阉鼡炝似饋?，“偶然”看出，原來是一枚徽章，便“偶然”把它裝進衣兜。有一回，“我”“偶然”把裝有這枚徽章的衣服送進洗衣店，沒想(也是“偶然”)到取衣時洗衣店伙計把它裝在一只小盒子里歸還給“我”?！拔摇薄芭既弧贝髦照拢芭既弧边M了一家書店，與同黨“偶然”接上了頭。一天，“我”“偶然”在一個廣場上散步，一個男人把一張卡片塞在“我”手里，約定聚會時間?！拔摇比缙诟凹s，聽了報告，準備退場。但此時報告人“偶然”把“我”叫住，交代任務?！拔摇币灰煌瓿扇蝿?，“偶然”被提拔晉升。后來，“我”被“偶然”派往國外。最后，“我”竟功成名就，“偶然”被選為主席。這一連串的事情，似乎都是偶然發(fā)生的，并沒有什么規(guī)律可循；然而，如果我們細細品味，卻是一步一個腳印，偶然里面蘊含著必然的結局。前因后果，交相輝映。作家顯然是要告訴讀者，荒誕的偶然注定要結出荒誕的必然之果。