1950年，加西亞·馬爾克斯在《先驅(qū)報(bào)》做專(zhuān)欄記者。有一天，他的母親去看他。他蓬頭垢面，衣著邋遢，雜亂的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，腳上是一雙破涼鞋，連襪子也沒(méi)穿。
　　母親便問(wèn)：“怎么連襪子都不穿？”
　　馬爾克斯道：“不穿襪子更舒服。兩件襯衫，兩條短褲，一洗一換，還要什么？”
　　母親回答：“一點(diǎn)點(diǎn)體面?！痹?huà)語(yǔ)簡(jiǎn)單，卻沉重地砸在了馬爾克斯的心上。一直到幾十年后，他還清楚地記著這句話(huà)。