袁宏道

聞長孺病甚⁽¹⁾，念念。若長孺死，東南風雅盡矣，能無念耶？

弟作令備極丑態(tài)，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人⁽²⁾，諭百姓則保山婆⁽³⁾。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉！

家弟秋間欲過吳⁽⁴⁾，雖過吳，亦只好冷坐衙齋，看詩讀書，不得如往時，攜猢猻⁽⁵⁾登虎丘山⁽⁶⁾故事也。

近日游興發(fā)不？茂苑⁽⁷⁾主人雖無錢可贈客子，然尚有酒可醉，茶可飲，太湖一勺水可游，洞庭一塊石⁽⁸⁾可登，不大落寞也。如何？

〔注釋〕(1)長孺： 丘長孺，名坦，字坦之，長孺為號，湖北麻城人，公安派作家。與三袁兄弟相友善。(2)倉老人： 管理官倉的老吏。(3)保山婆： 媒婆。(4)吳： 吳縣，即今江蘇蘇州。(5)猢猻：喻小孩。(6)虎丘山： 在蘇州市郊，是著名的游覽勝地。(7)茂苑： 蘇州的代稱。語出晉左思《吳都賦》： “佩長洲之茂苑?！?8)洞庭一塊石： 指太湖中的東西洞庭山。

〔鑒賞〕萬歷二十三年(1595)春天，袁宏道赴江蘇吳縣接任知縣，他很快就對作官感到厭倦和痛苦?！杜c丘長孺書》大約就寫于這一年的初夏，距到任才不過二三個月。這封信中第一次淋漓盡致地傾訴了他對于官場的厭惡和出仕的悔恨之情。

下面分段進行賞析?！奥勯L孺病甚，念念。若長孺死，東南風雅盡矣，能無念耶？ ”開頭問候病情，深致關(guān)切之意。但作者不說泛泛的問候語，卻直言無忌地說： “若長孺死，東南風雅盡矣” ，病人本來最忌諱聽到 “死”字，作者因為跟丘長孺十分熟悉，知道他不會見怪； 又出于愛才心切，所以才如此說。這句話既是一種祝愿，希望朋友不至于病重不起；又是對他才華的高度贊許，語氣中還含有一種友好的調(diào)侃味，顯得關(guān)切而饒有風趣?！叭糸L孺死”，不過是假設(shè)如此，而實際并不會如此，這一點作者心中有數(shù)。前面說 “聞長孺病甚，念念”，中間經(jīng)過這個聳人聽聞的假設(shè)，文情為之一頓，后面再來一句： “能無念耶？ ”作為補充加強，顯得一往情深。前面說 “念念”，還是一般性的掛念，后面“能無念耶”的 “念”，則是惜才之念，說明自己并非出于朋友的私情，而是為天地惜才，從而把掛念之意翻進一層。作者在寫給王以明的信中說： “屈指當今俊人，首小修，次長孺?！卑旬敃r天下的才俊之士，第一位讓給他的弟弟袁小修(即袁中道)，第二位就數(shù)丘長孺了?？梢娝麑η痖L孺的推許和贊賞。接下來，作者寫自己作官的各種丑態(tài)，毫不掩飾，寫得淋漓盡致，厭惡之情溢于言表。“備極丑態(tài)，不可名狀”，先總提兩筆，大有一言難盡之慨。雖然“不可名狀”，卻又如塊壘在胸，感到不吐不快，因而筆鋒一轉(zhuǎn)，乃以 “大約”二字開出下文?！按蠹s”，言外之意就是不能細述，只說個大概吧。接著用四個排句，寫盡了官場丑態(tài)： “遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆?！弊髡哌B下四個比喻，極其生動潑辣，把官場丑態(tài)和盤托出。而難得之處在于現(xiàn)身說法，自我解剖，并沒有半點矜持之態(tài)和忸怩之色。對于官場丑態(tài)的諷刺和針砭，古來雖也不乏其人，但出之于作者自述，而且寫得如此真切生動，似乎并不多見。這種痛快淋漓的諷世之作，在袁宏道的散文中是較有思想意義的，從中也可以看出他性格的直率和可愛。作者繼這封信后，曾再三對友人傾訴過這種難堪的痛苦，例如他在給沈廣乘的信中就說： “上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海；朝夕趨承檢點，尚恐不及?？嘣?，苦哉！”這些痛苦的慨嘆，可以與本文相對照來讀，從中不難看出作者思想的發(fā)展。在袁宏道眼中，這簡直是折磨人的凄風苦雨，葬送人的刀山火海！ 所以他的結(jié)論是： “在官一日，一日活地獄也?！?(《致羅隱南書》)辭官以后，則如 “走出刀山劍樹，跳入清涼佛土”，連呼： “快活不可言！ 不可言！”大有歡欣雀躍之態(tài)。他寫這封信的時候，雖然到任不久，但對作官的厭惡已很深切，辭官之意也已萌發(fā)可見了。

緊承上面四個比喻，作者發(fā)出深沉的嘆息： “一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉！ ”袁宏道是一個性情開朗曠達的人，哪里受得了這種精神上的折磨！ 無怪他要把官場比作活地獄了。如果對比一下他初上任時的情景，是頗為有趣的。當時他寫信給家鄉(xiāng)城南文社的社友說： “弟已令吳中矣。吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己”，意思是說他到吳縣去作縣令，治下的山川風物都有了主人，語氣間流露出春風得意的情緒。然而到任才幾個月，初嘗作官的滋味，卻已皺著眉頭，喊出 “苦哉，毒哉”了。作者把一肚子牢騷和痛苦，向知心的朋友傾訴，使郁悶的心情稍稍舒暢一些； 同時他所刻畫的種種官場丑態(tài)，也足以發(fā)友人病中一噱，未始不是卻病之方。接著作者便感嘆地說： 即使弟弟到吳縣來，我這個作哥哥的因為官務(wù)繁忙，也無法陪他去玩，只好讓他冷冷清清地坐在書房中看詩讀書，而不能象過去那樣帶了小孩子一同去玩虎丘了。這一段承上文，從側(cè)面寫作官之苦而忙，連遠道而來的親兄弟，也不能暢快相敘，陪同他游覽本地名勝。言外不勝悵恨。作者這樣說，也許有點過甚其辭。實際上袁中道于當年九月到吳縣后，住了半年，玩得還是痛快的。這從作者給龔惟學(xué)信中的話： “三哥(指袁中道)住衙半年，甚快活”可以證明。但他厭惡作官，不惜過甚其辭地加以渲染，這種心情還是可以理解的。

最后這一段是邀請丘長孺到吳縣來作客。他說自己雖然沒有錢可以送給作客的朋友，但有酒可醉，有茶可飲； 對于知心的朋友來說，茶酒相待，也足以助清談而發(fā)雅興了。更何況還有太湖可游，洞庭山可登呢！ 作者把煙波浩渺的太湖說成“一勺水”，把青山如屏的洞庭山說成“一塊石”，這顯然是一種主人的謙指語氣，以示不敢拿本地風物夸耀于客人。這種措詞，正與“茂苑主人”的身分相稱。“有酒可醉”、“茶可飲”、“水可游”、“石可登”四個蟬聯(lián)而下的排句，如聞主人殷勤相招，顯得情意深長，接著以 “不大落寞也”束住，勸游之意十分誠懇。最后再加上一問： “如何？ ”希望朋友不要猶豫，催他快下決心。末尾這段的開頭是問丘長孺：“近日游興發(fā)不？”而文章的開頭則說“聞長孺病甚”，“若長孺死，東南風雅盡矣”等等，似乎前后不大一致。其實“病甚”二字，是以夸張之詞，表關(guān)切之意。因為從通篇來看，文章只在開頭提到病甚，并且緊接著就開玩笑說： “若長孺死，東南風雅盡矣”。如果友人真的病篤，哪還有心情開玩笑？而且其后怎能再沒有什么系念的話？可見丘長孺不是“病甚”，很可能只是一般的病，所以才有最后的招游。另外，詢問游興，正是為了祝愿友人病愈而健足出游。全篇結(jié)尾的“如何”之問，也是回應(yīng)開頭，把康復(fù)的祝愿寄寓在招游之中。此外，“無錢可贈客子”，也不是一句客氣話，而是袁宏道作官的實況。他為官清廉，卸任時，兩袖清風，借了錢才安頓好家眷?！吧杏芯瓶勺恚杩娠嫛钡摹吧杏小倍直砻?，別無他物，唯此而已。這就更襯托出了作者不是那種以富貴驕人，黃金送客的風塵俗吏。

這封書信寫得直率而真摯，作者對友人披肝瀝膽，毫無忌諱。既有關(guān)切的問候，也有良好的祝愿，還有熱情的邀請。特別引人注目的，是他僅用四個比喻，就把作官的種種丑態(tài)，描摹得淋漓盡致，不愧為一幅封建官場絕妙的諷刺漫畫。他把尊嚴的地方“父母官”，與被人視為低賤的奴才、妓女、倉吏、媒婆相提并論，把那種“堂上一呼，階下百諾”的作官的聲威，剝得一干二凈，化可尊可貴為可卑可笑。在深惡痛絕的語氣之間，又流露出作者所特有的那種幽默感。他又善于用排比句，一個比喻接著一個比喻，接連四個比喻，窮形盡相，真可說是“備極丑態(tài)”了。最后一段邀友人來游，說“尚有酒可醉，茶可飲，太湖一勺水可游，洞庭一塊石可登”，兩相對偶，而句法參差錯落。連用四個“可”字，使對方有感于心，難卻一片深情厚意。通篇寫作官之苦，結(jié)尾卻說“不大落寞也”。這一反筆正顯得蘇州這地方雖好，而地方官卻苦不堪言。陸云龍評得好： “讀至末，真所謂金閶自繁華，令自苦?！薄敖痖嬜苑比A，令自苦耳”，是作者寫給他堂叔父信中的話，“金閶”即金閶亭，在蘇州西邊的閶門內(nèi)。這里是以金閶指蘇州。陸云龍把這兩句話移來作為本篇尾段的評語，顯得十分中肯。