為亡婦題照^①

淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識^②,盈盈^③,一片傷心畫不成^④。別語忒分明^⑤,午夜鶼鶼夢早醒^⑥。卿自早醒儂自夢^⑦,更更，泣盡風(fēng)檐夜雨鈴^⑧。

這首詞深深地寄托著納蘭性德對亡妻的悼念之情和對自身孤苦生活的絕望之感。感情真摯、深沉，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
“淚咽卻無聲，只向從前悔薄情”。開頭這兩句破空而來，集中地表現(xiàn)了詞人悲痛欲絕的感情?！澳袃河袦I不輕彈”,但詞人卻是淚流滿面，哭得死去活來，而又聽不到哭聲。這正是 “聲有止兮哀無終”。他這樣悲傷，是因?yàn)榛诤拮约涸谄拮由皼]有好好地關(guān)懷她，沒有盡到作丈夫的責(zé)任。當(dāng)然，我們不能因此就認(rèn)為作者是一個(gè) “薄情”的人。相反，他是非常篤于伉儷之情的，一向同盧氏過著相知相愛的幸福生活?！氨痪颇@春睡重，賭書消得潑茶香?！?納蘭性德 《浣溪沙》 )那情景，簡直可以和宋代的趙明誠、李清照夫妻相比。但極美滿的愛情也不能沒有缺憾。詞人曾充皇帝的侍衛(wèi)，多次隨從外出，即留下了不少掛念妻子的詞，“只向從前悔薄情”,不過是這類缺憾的追憶，它本身是一種深情的表現(xiàn)。
如何才能減輕這自責(zé)之苦呢？詞人又拿出亡妻的畫像來仔細(xì) “省識”,希望透過畫像來交流彼此的憂傷。但所見卻不過是妻子 “盈盈”的風(fēng)姿，她那為詞人所深知的內(nèi)心的憂傷 (愛情的缺憾，永別的痛苦……等) 又怎能畫得出來呢？真是 “之子歸窮泉，重壤永幽隔” (潘岳 《悼亡詩》 )。相見固無望，感情的交流也不可能了?！耙黄瑐漠嫴怀伞?,雖是借用前人的句子 (王安石有“意態(tài)由來畫不成”; 元遺山有“一片傷心畫不成”) ,但用于此，卻表現(xiàn)了一種新的意境——一種無可告訴的深沉悲哀。
下片的頭一句“別語忒分明”,是從“省識”畫像的現(xiàn)實(shí)引發(fā)出對當(dāng)日永別時(shí)的回憶?！拔缫国Y鶼夢早醒”,是說短暫的恩愛生活像夢一樣過去了。這可能是“別語”中的話，也可能是詞人從“別語”中引出來的感慨。但死者可以說“夢醒”,而生者卻不能忘情，故接著說“卿自早醒儂自夢”,這是深于情者一種極深刻的體驗(yàn)。既然如此，就只有整夜地哭泣了?！案?指夜間斷斷續(xù)續(xù)傳來的記時(shí)的更聲。“風(fēng)檐夜雨鈴”,意指夜間檐前的風(fēng)雨聲、鈴聲都清晰可聞，這是極力渲染不眠之夜的凄涼，又暗用唐玄宗夜雨聞鈴思念楊妃的典故。
納蘭詞的風(fēng)格頗近李后主，長于用白描的手法創(chuàng)造鮮明的意境，尤工于表現(xiàn)凄涼哀婉的情思。他的朋友詞人顧貞觀說： “容若詞一種凄惋處，令人不能卒讀?！?(轉(zhuǎn)引自龍榆《近三百年名家詞選》)這首詞即突出表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。