我從孩子們那里得的是太多了，可是我常對(duì)孩子不起。在孩子們的群里，我得著解放，我忘懷一切，可是我常不知不覺(jué)，露出多于他們的心眼兒，在玩上勝了他們，事后想想，這勝利都是可恥的，而且感到悲哀。

前幾天吧，有幾個(gè)孩子，是不相識(shí)的，登門(mén)來(lái)要畫(huà)片。畫(huà)片是我所愛(ài)的，來(lái)的是同好，我當(dāng)然歡迎?？墒墙缦抟彩怯械?，便是以我不太歡喜的畫(huà)片為限，太大的犧牲，我是舍不得。我先把極其喜歡的畫(huà)片藏著，誰(shuí)知孩子們是不客氣的，抽屜里的都翻出來(lái)了，我要禁止，不過(guò)因?yàn)槲蚁騺?lái)是不會(huì)擺尊嚴(yán)的面孔的，尤其對(duì)于我愿意親近的孩子們，我也只能束手了。這是每每使我想到我那曾經(jīng)在小學(xué)校教過(guò)一小時(shí)的書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，我看著那些像海里的珍珠樣的一群眼，他們起始就嬉笑地望著我，我不能裝模作樣，我擺不出教師的架子，我就先笑了，他們也笑起來(lái)，于是我和他們哄然地下了堂。我說(shuō)我不能教你們了，你們太頑皮了，可是他們一點(diǎn)也不是和我過(guò)不去，倒是太好感了，許多孩子來(lái)拉我的手，我俯著身子應(yīng)接不暇，他們還有跳在我肩頭的，抱著我的脖頸的，前邊是些孩子擋著去路，后邊是些孩子擁著，我于是陷在沉思里了。我覺(jué)得孩子是對(duì)的，我也沒(méi)有錯(cuò)，可痛恨的卻是現(xiàn)在的教育制度，因?yàn)樵诔了?，而且在傾向他們，我便一句責(zé)難他們的話也沒(méi)有了。就是在這種場(chǎng)合，我有所屈服，我更不能尊嚴(yán)。這回也是的，孩子們嬉笑著，把我的畫(huà)片都把在手里了，這時(shí)我就對(duì)不起孩子了，我說(shuō)畫(huà)片上有故事，得我講才行，先把畫(huà)片哄到手，把自己心愛(ài)的就隔過(guò)去，倘如被他們的小手指畫(huà)著，意在暴露我的破綻時(shí)，我就說(shuō)一個(gè)“那張不好”以了之。不多時(shí)候，我卻發(fā)覺(jué)我的失敗了，因?yàn)樗麄儾⒉桓械侥琼樋谙沽锏墓适碌呐d趣，他們對(duì)于畫(huà)的好壞之感，也沒(méi)聽(tīng)了我的指揮。我以為狗貓是他們喜歡的，在我又是想扔了的，我便大夸其好，以便他們要，好送給他們?？墒撬麄兒芾涞?。也仿佛是多半引起了另外的野心，倒把目前的放過(guò)了似的。我在這里說(shuō)狗貓，他們卻說(shuō)要看牛，翻著牛了，他們卻說(shuō)要看馬。馬我是有的，我不能示弱，必要向他們炫耀，我那張是法國(guó)達(dá)維(David)畫(huà)的拿破侖騎著的一匹馬，一向是愛(ài)著的，我一定要炫耀一下了，可又怕被孩子們要了去。終于炫耀的心強(qiáng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給他們看了，果然他們很喜歡，都跳了起來(lái)。我剛擔(dān)心他們是要拿走的，其中的一個(gè)孩子卻向我提出更進(jìn)步的要求了，他說(shuō)畫(huà)上一匹馬的他不要，他要兩匹的，接連著就有一個(gè)孩子要三匹的，于是四匹，五匹的都來(lái)了。我才知道他們并不是死死地要占有一張畫(huà)，他們卻是有理想的，只追求一種理想，他們實(shí)在是高尚多了。我在慚愧中，我說(shuō)著：等我畫(huà)吧，要多少匹，畫(huà)多少匹。他們于是跳著，高興地逞能地把匹數(shù)加多起來(lái)，就跳著去了。

這回我在孩子們那里不是得的很多了么？我知道孩子們?nèi)绾蔚膼?ài)美，又如何的純潔，更如何的近于純粹的審美的觀照，在我自己，卻是如何的狹小，如何的不及他們光明都證明出了。

我常對(duì)不起孩子們的，可是孩子們并不冷淡我。我每每感到在孩子們前頭而慚愧的，孩子們卻像依然對(duì)我加以原宥。孩子們依然是給了我許多知識(shí)和德性。正如歌德說(shuō)，我們當(dāng)以他們?yōu)閹煛?/p>

現(xiàn)在在一起的孩子們中，我得益頂多的，又彼此知道姓名的，是小鳩子。也許是我敏感或過(guò)敏，這孩子和我頗有交情。孩子的爸爸組緗，真是如我們幾個(gè)朋友所加的徽號(hào)，是一位感傷主義者，他看一件什么事物，無(wú)往而沒(méi)有感傷的色彩。連他的聲調(diào)也是感傷主義的，雖然在銳利的幽默中，甚而哪怕是譏笑的態(tài)度，也有憫憐的傷感的同情在。他的夫人和孩子剛來(lái)北平不久，他曾向我介紹過(guò)他的孩子，據(jù)說(shuō)是非常想家，常模仿在家里的祖母想她的光景，而且還感到孤寂，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有一塊玩的小孩，孩子才多大呢，不過(guò)六歲。我心里想，組緗的話是不能不承認(rèn)的，因?yàn)橛兴@樣傷感的爸爸，孩子難以不傷感，而且縱然不傷感，由感傷主義者的爸爸看去，也會(huì)傷感了的。

孩子是聰明的，大眼睛，像她的母親。她母親有一般的母親的習(xí)慣，愛(ài)記得孩子在各種才能上初學(xué)得時(shí)的情況，而且愛(ài)和人說(shuō)。我沒(méi)想到這小鳩子會(huì)那么和我好感，因?yàn)槲揖筒淮竽苤v故事，連孩子的語(yǔ)言也很不熟悉，可是她是可以把故事講給我聽(tīng)的，而把孩子的語(yǔ)言和我說(shuō)的。不但這，有次我看見(jiàn)她畫(huà)的畫(huà)，是畫(huà)人，頭都是圓頭圓腦的，兩個(gè)耳朵掛在頭皮上，像茶壺蓋的鼻子，腿照例是單線的，腳是和手沒(méi)有分別。我看她是畫(huà)的那么用心，我想起來(lái)了，不光她，一般的孩子，在會(huì)使用筆以后，沒(méi)有不施展創(chuàng)作才能的人，人類(lèi)對(duì)于藝術(shù)竟是這么根本而且普遍的呢！這發(fā)現(xiàn)，就是從小鳩子得來(lái)的。我那時(shí)繼而想，孩子的像愛(ài)藝術(shù)樣的好傾向，是一切孩子共同著的。在反面，孩子的壞習(xí)慣，卻是決不一律，這個(gè)會(huì)偷錢(qián)，那個(gè)會(huì)撒謊，便決不是共同的。就可見(jiàn)人是善的，所謂壞不過(guò)是不好的環(huán)境中一些適應(yīng)的方法而已。我從而知道，孩子，藝術(shù)，善，是三而一，一而三的寶貝了，這認(rèn)識(shí)也是小鳩子給我的。

從孩子們那里，我們才減少了對(duì)人類(lèi)的失望，我們才更堅(jiān)決了社會(huì)新建設(shè)的急需與志愿。

孩子們那里有光明。孩子們那里有溫暖的愛(ài)。又一回，是我坐著聽(tīng)音樂(lè)，我正和朋友們打訕著講話呢，忽然有兩只拖著我衣襟的小手，在笑聲里是：“找著你了！找著你了！”地喊著，我一回頭，卻是小鳩子，圓圓的臉上，那么出之衷腸地高興。

最近，我卻真的對(duì)她不起了，那是晚上，在路上碰見(jiàn)她父母和她三人了。請(qǐng)他們?cè)谖堇镒俗院?，送他們回去。我抱著她，我先向她說(shuō)說(shuō)這，說(shuō)說(shuō)那。我慢慢一種頑皮的孩子的野性恢復(fù)起來(lái)了，我問(wèn)她：“為什么沒(méi)見(jiàn)你哭？為什么沒(méi)見(jiàn)你鬧？”她說(shuō)：“我不哭，我不鬧?！痹谖锍种?jīng)的作答。我向來(lái)是反抗的，我是詛咒于孩子的被了成人的教訓(xùn)的，成人是教育，不過(guò)是想把孩子弄馴，馴得像自己一樣枯燥，奴性才罷休。所以我一有機(jī)會(huì)，便想煽動(dòng)孩子，使他們也偏不馴一下，和成人示示威。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)：“不好。好孩子沒(méi)有不哭不鬧的。你的同學(xué)，也不哭不鬧嗎？”“也不，”她笑了。“不好！”我說(shuō)。“怎么沒(méi)有哭的，鬧的？沒(méi)有一個(gè)好孩子么？”還是我說(shuō)。“有，”她說(shuō)：“金國(guó)良鬧來(lái)，挨打，哭來(lái)?！薄昂?，好，那是好孩子！”我們都笑了。在她聽(tīng)了我的論調(diào)后，還有種新奇的表情，大概會(huì)感著清新而又愜意的吧，我可以看出來(lái)。我們轉(zhuǎn)換了論點(diǎn)。她說(shuō)她要把我拖到她家里去，我說(shuō)我抱著她不撒手，一會(huì)就再可以抱回來(lái)，并不讓她回去了。她聽(tīng)見(jiàn)了，可真急得要掙下來(lái)，我沒(méi)放她。我說(shuō)：“我不能去的。你爸爸媽媽都不讓。你不信，一到門(mén)口，你爸爸就說(shuō)請(qǐng)回，把我請(qǐng)回來(lái)了。”她又表情新奇地笑著了。我說(shuō)：“你聽(tīng)，你爸爸要說(shuō)請(qǐng)回了。”我放下她，她還拚命地拖著我，組緗果然說(shuō)著“請(qǐng)回”，我說(shuō)著“再見(jiàn)”，就打算回來(lái)了，小鳩子不讓了，組緗要來(lái)抱她，上去就打起爸爸來(lái)了，也哭也鬧，好容易她媽媽才抱著去了。組緗說(shuō)著：“Irrational! Irrational^①!”我輕輕地說(shuō)著：“正是rational! 正是rational^②!再見(jiàn)！”回來(lái)的路上，還聽(tīng)見(jiàn)哭聲和鬧聲。

我正感激那純真的可敬愛(ài)的珍貴的淚之余，我覺(jué)得我只惹起反抗的情緒，并沒(méi)有進(jìn)一步的積極的長(zhǎng)遠(yuǎn)的辦法，不免落了幼稚的革命家的窠臼。但孩子卻還是我們的導(dǎo)師，究竟如何謀他們的解放和福利呢？

————23，5，18。

編者注： ① Irrational：英文，非理性的，不合情理的?！、? Rational：英文，理性的，合理的。

五四時(shí)代有很多贊美孩子的文學(xué)作品，有散文，也有小說(shuō)，其中以冰心的“寄小讀者”系列最為出名。李長(zhǎng)之的這一篇《孩子的禮贊》同樣把孩子作為贊美的對(duì)象，贊美他們的愛(ài)美的天性，純潔的童心，甚至不惜用了大量的溢美的辭藻，如孩子們挑了作者鐘愛(ài)的達(dá)維畫(huà)的馬，令他很擔(dān)心“他們是要拿走的”，但是歡喜著的孩子們提出“更進(jìn)步的要求”，說(shuō)一匹馬的不要，要兩匹、三匹，于是四匹、五匹的都來(lái)了。作者寫(xiě)道：“我才知道他們并不是死死地要占有一張畫(huà)，他們卻是有理想的，只追求一種理想，他們實(shí)在是高尚多了?！?/p>

文章不單對(duì)孩子們純真的天性進(jìn)行贊美，而且把孩子的世界和成人的世界作為兩個(gè)不同的領(lǐng)域進(jìn)行觀照，在觀照里，顯出后者的狹小和不光明的一面。即如作者所說(shuō)，孩子們“給了我許多知識(shí)和德性”。這種由于孩子的世界而產(chǎn)生的知識(shí)分子對(duì)自身世界的內(nèi)省，使文章與五四時(shí)代純粹地對(duì)孩子進(jìn)行贊美的文章有了一定程度的區(qū)別。李長(zhǎng)之作《孩子的禮贊》并非為了在童心世界中尋找安慰，并非單純?yōu)榱撕⒆佣澝?。而是為了?jiān)定自己從事社會(huì)新建設(shè)的決心。這種建設(shè)首先是文化上的，突出表現(xiàn)在文藝建設(shè)上。在孩子那里他看到人類(lèi)對(duì)于藝術(shù)的喜愛(ài)竟是這么根本而且普遍，小鳩子畫(huà)人，頭都是圓頭圓腦的，兩個(gè)耳朵掛在頭皮上，像茶壺蓋的鼻子，腿照例是單線的，腳和手沒(méi)有區(qū)別。但是她畫(huà)得那么用心，令作者感動(dòng)了，因?yàn)椴还馑话愕暮⒆?，在?huì)使用筆以后，沒(méi)有不施展創(chuàng)作才能的。愛(ài)藝術(shù)的好傾向，是一切孩子共同著的。他于是得出一個(gè)結(jié)論：“孩子，藝術(shù)，善，是三而一，一而三的寶貝，”而這減少了作者對(duì)人類(lèi)的失望，而堅(jiān)定了自己對(duì)社會(huì)新建設(shè)的希望。

對(duì)天性的尊重超過(guò)了一般的社會(huì)理性，這是李長(zhǎng)之無(wú)論在生活倫理還是文藝?yán)碚撋系囊回炛鲝?，小鳩子因?yàn)閾?dān)心會(huì)給被抱離爸爸的身邊而當(dāng)著家人和客人(作者)的面哭鬧，她爸爸說(shuō)是Irrational，是從社交禮節(jié)的角度出發(fā)，因孩子的“不懂事”而向作者表示道歉，但是在作者看來(lái)，這正是rational，是純真天性的流露。甚至從他的文化建設(shè)的角度看來(lái)，還是一種反抗情緒的表現(xiàn)。正如他所說(shuō)，孩子們是在嬉笑里持著正經(jīng)的作答。而作者向來(lái)不滿于孩子受了成人的教訓(xùn)，成人的教育，不過(guò)是想把孩子弄馴，馴得像自己一樣枯燥、奴性才罷休。所以一有機(jī)會(huì)，他便想搧孩子，使他們也偏不馴一下，和成人示示威。那些哭鬧，那些純真的可敬愛(ài)的珍貴的眼淚，令作者感激。同時(shí)他也自責(zé)自己只能消極地引發(fā)這種情緒，并沒(méi)有進(jìn)一步的積極的長(zhǎng)遠(yuǎn)的辦法。

從孩子的天性的自然流露，到這種天性中對(duì)藝術(shù)、對(duì)美的三而一的結(jié)合，到這樣的天性對(duì)陳固的倫理規(guī)范的反抗，李長(zhǎng)之禮贊孩子的背后是他的社會(huì)教育和文化建設(shè)的理想。他把兒童教育納入社會(huì)教育的框架之中，并且從兒童的審美天性中寄托自己對(duì)于文化建設(shè)的新希望。