沈從文是個(gè)寫(xiě)文章的人。也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪，寫(xiě)文章的人不就是作家么？不，這并不一定就是一回事，我在中學(xué)里就開(kāi)始讀沈從文的文章了。讀過(guò)《邊城》、《湘行散記》，覺(jué)得很喜歡。他的小說(shuō)我讀得不多，可是我知道他寫(xiě)得很多。他的小說(shuō)我也并不是篇篇都喜歡。他是個(gè)勤奮的人，細(xì)致的人。他很重視技巧，他是很早嘗試運(yùn)用各種技巧于作品中的人。但技巧并不能決定作品的成敗，也不能決定作品的“偉大”與“渺小”。記得他很喜歡講“讀生活這本大書(shū)”這樣意思的話。這是真的，也是不錯(cuò)的。他讀過(guò)了種種“生活”以后，就用他那支細(xì)巧的筆加以記錄，勤懇地，想方設(shè)法記錄下來(lái)。他走過(guò)了一條漫長(zhǎng)崎嶇的道路，看見(jiàn)過(guò)各種各樣的“生活”。我說(shuō)他的有些小說(shuō)我并不喜歡，想想主要的原因恐怕就在他筆下的有些生活本身不惹人喜歡。不知道說(shuō)得可對(duì)。

在通信中我曾說(shuō)起非常喜愛(ài)他寫(xiě)的一本《湘西》。這不是小說(shuō)，也不是一般人心目中純正的“散文”。從回信中知道他并沒(méi)有不高興，我于是感到心安。稱贊一位小說(shuō)家并非小說(shuō)的作品，是有點(diǎn)唐突的。這事開(kāi)始時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到。近來(lái)我又覺(jué)得他研究中國(guó)古代服飾的那本書(shū)寫(xiě)得好，這就更和“小說(shuō)”不沾邊了。他的文字是有一種特別的風(fēng)格的，這恐怕不完全是由于講究技巧。這是一種的的確確與旁人不同的風(fēng)格。有自己的風(fēng)格是可貴的。我們實(shí)在也聽(tīng)膩了某種似乎已成為定局的調(diào)子。文字是表達(dá)思想的。即使是很好的思想，用那種過(guò)于濫熟調(diào)子唱出來(lái)也不能吸引人。這也許就是我們不能過(guò)分輕視風(fēng)格的原因之一。

上面這些意思就是想說(shuō)明沈從文為什么是個(gè)寫(xiě)文章的人，可能依舊一點(diǎn)都沒(méi)有說(shuō)清楚。

聽(tīng)說(shuō)最近沈從文在海外受到了非比尋常的重視，有不少人在研究他的作品，研究者還有因此而獲得高級(jí)學(xué)位的。聽(tīng)到這類消息我是高興的，不過(guò)也不想設(shè)法去找什么研究論文來(lái)看，連報(bào)道也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一篇。我感到高興的是因?yàn)橐粋€(gè)作者在寂寞了多年之后又被人記起。這事在一個(gè)寫(xiě)文章的人說(shuō)來(lái)是頭等重要的。文章的生命不就寄托在讀者身上么。至于引起重視的原因倒是容易理解的。秦始皇墓側(cè)兵馬俑坑的被發(fā)現(xiàn)與引起轟動(dòng)也就是同樣的道理。不是站在坑邊的一切洋人都一律驚嘆并慷慨地稱之為世界第九奇跡么？我想這是不必大驚小怪的。說(shuō)奇跡也確不愧為奇跡，但在嚴(yán)格的美術(shù)評(píng)論家看來(lái)，也不免平平常常、千篇一律。何況這一大批兵馬俑的被制造出來(lái)，不也只是為了夸耀秦始皇的無(wú)上封建權(quán)威，有什么意思呢？這樣推論下去是很有陷入莊生“此亦一是非，彼亦一是非”的危險(xiǎn)的。好在沈從文的文集已經(jīng)陸續(xù)編印出版了，好像已經(jīng)出版了幾大本。還是捺著性子聽(tīng)聽(tīng)讀者的意見(jiàn)吧。

也還是一九四七年開(kāi)始起勁收集時(shí)賢書(shū)法時(shí)的事。曾托靳以寄了一張箋紙到北平去請(qǐng)沈從文寫(xiě)字，不久寄來(lái)了。在一張小小的箋紙上臨寫(xiě)了三家書(shū)法。包世臣、梁同書(shū)和翁方綱。在箋尾有兩行小字，是他自己的話，字也是他自己的面目。他說(shuō)，

包梁二書(shū)均不喜。蘇齋雖瘦而腴。上官碧。

上官碧是他常用的筆名。他說(shuō)得對(duì)，包安吳、梁山舟雖然都是有重名的書(shū)家，但到底看不出那好處來(lái)。梁書(shū)雖有姿媚，但總脫不出館閣體的牢籠。安吳是理論家，但理論家往往不能在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)他的理論，正好像我們不能要求文學(xué)評(píng)論家寫(xiě)出一篇好小說(shuō)來(lái)一樣。只是翁蘇齋在我的印象中一直是“腴”的，“瘦”的作品則很少看到。

這張字他大概不大滿意，不久又寄來(lái)了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅。這是他一直寫(xiě)的章草了。屬名仍作上官碧，后面有長(zhǎng)跋：

黃裳先生遠(yuǎn)道郵佳紙索書(shū)，為用李福壽筆涂抹，竟成墨凍蠅。復(fù)檢舊紙，經(jīng)意一書(shū)，拙陋益增。始知婢學(xué)夫人，大不容易。仍只宜用起碼價(jià)錢(qián)小綠穎筆在公文紙上胡畫(huà)，轉(zhuǎn)有斌媚處也。因檢習(xí)字一紙相寄。從文

這些話說(shuō)得很有意思。過(guò)去文學(xué)藝術(shù)家有許多人發(fā)表過(guò)相似的見(jiàn)解。可見(jiàn)好文章、好詩(shī)……都不是經(jīng)意作出來(lái)的。當(dāng)然這也不能說(shuō)死了。世上無(wú)論什么事，一說(shuō)死總非弄壞不可。文學(xué)藝術(shù)上的事尤其是如此。寫(xiě)小說(shuō)又何嘗不是這樣，講技巧講過(guò)了頭，往往只能產(chǎn)生“墨凍蠅”，這是并不少見(jiàn)的事。

這時(shí)他和住在北平的一些朋友好像都喜歡寫(xiě)字，他又寄來(lái)了一張更長(zhǎng)的條幅，右下角題記說(shuō)：

霽清軒中三人同書(shū)，上官碧記

卷末題記說(shuō)，“二行至‘萬(wàn)余里’從文書(shū)；二至四行充和書(shū)；至六行，從文，七行金甫書(shū)。時(shí)三十六年八月，于故都之頤和園中?！?/p>

充和是張充和，從文夫人的妹妹；金甫是楊振聲。

這一張字照我外行的看法，應(yīng)以張充和為第一。至少在流動(dòng)宛轉(zhuǎn)這一點(diǎn)上，是突出的。楊金甫也能書(shū)，這我過(guò)去根本就不知道，他的字當(dāng)然更老到，但在這里卻沒(méi)有凌厲之氣。三位都是書(shū)家，是明明白白的事。

我連忙向靳以打聽(tīng)關(guān)于張充和的事，又要他寫(xiě)信去請(qǐng)她給我寫(xiě)字。靳以是極善于講故事的，聽(tīng)他講張充和，就像讀一篇小說(shuō)?？上嗄赀^(guò)去，一些都記不起了。

一九七五年前后，黃永玉南來(lái)，路過(guò)上海。從他那里打聽(tīng)到沈從文的近況，這以后與他又開(kāi)始了通信。時(shí)距錦江樓頭一見(jiàn)，又過(guò)了十來(lái)年。從信里知道他還在寫(xiě)字，不久就寄了一張來(lái)，用的大約是從一本舊帖上取下來(lái)的厚棉紙副頁(yè)，經(jīng)過(guò)水濕，漬痕宛然。紙上用鉛筆打了格子，在上面寫(xiě)了四首詩(shī)。這幅字寫(xiě)得非常好，雖然舊時(shí)面目仍在，但平添了如許宛轉(zhuǎn)的姿媚。小跋說(shuō)，“試用明拓帖扉頁(yè)襯紙，七分錢(qián)新制‘學(xué)生筆’，寫(xiě)四小詩(shī)。紙筆均佳妙，惟執(zhí)筆之手不濟(jì)事！書(shū)奉黃裳兄正謬。沈從文年七十進(jìn)四”。

在那時(shí)候，得到這樣一張字，是使人非常高興的。那是一小撮人張牙舞爪，全國(guó)人民痛苦憂憤的日子。不想聽(tīng)或聽(tīng)厭了“樣板戲”的人真是走投無(wú)路了。整天賴在公園里打太極拳也不是事。弄盆景、養(yǎng)金魚(yú)、種花、捉皮蟲(chóng)……都成了“風(fēng)”?！爱?dāng)局”好像也并不起勁地加以禁止。在這種時(shí)候，寫(xiě)寫(xiě)字好像就成為一種高雅而無(wú)害的高級(jí)消遣。也不能說(shuō)這就沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值，抄起大字報(bào)來(lái)，一筆好字至少也能增加一點(diǎn)吸引力，或增強(qiáng)人們拜讀時(shí)的忍耐心。不過(guò)要寫(xiě)字也還是以抄錄“革命”詞句為好，像沈從文在這里寫(xiě)什么“不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過(guò)江南?！币策€是老大的不妥當(dāng)，即使這詩(shī)是宋朝人作的也罷。

前年夏天，忽然接到卞之琳從北京寄來(lái)一封信，說(shuō)他去年秋天在美國(guó)訪問(wèn)時(shí)遇到張充和，提起三十多年前的“舊約”，現(xiàn)在要實(shí)踐了。隨信附來(lái)的是張充和的一封信，略云：

奉上拙書(shū)一幅，想來(lái)你已忘記此事。因靳以四九年的信尚在，非了此愿不可。我的字時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，不成‘體’統(tǒng)?！缴辖孕庞氨荆粐@！

靳以的信說(shuō)：

充和：看了你的信，大家都覺(jué)得你們還是回來(lái)的好。這個(gè)大場(chǎng)面你不來(lái)看也是可惜的。當(dāng)初我就以為你的決定是失策，可是沒(méi)有能說(shuō)，也不好說(shuō)?？吹侥愕呐d致那么高。有機(jī)會(huì)還是回來(lái)吧，你答應(yīng)過(guò)給‘黃裳’寫(xiě)的幾個(gè)字也沒(méi)有影子，得便寫(xiě)點(diǎn)寄來(lái)吧。我們都好，大家都盼望你回來(lái)。靳以。四月廿日(一九四九)

接到這封信和字，真是說(shuō)不出什么滋味，癡坐了許久。從靳以的這封短信里，似乎又活龍活現(xiàn)地看到了他這個(gè)人。他善良熱情，關(guān)心朋友，愛(ài)護(hù)朋友。信很短，可是里面藏著的“話”很多。仿佛可以看見(jiàn)、聽(tīng)到他那胖胖的雙頰上蠕動(dòng)的微紅，眼鏡后面瞇縫閃動(dòng)的雙眼，好像有點(diǎn)口吃似的斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出來(lái)的話，他那總是抹不掉的微笑和一會(huì)都停不下來(lái)的動(dòng)作，這一切都永遠(yuǎn)消失了。記得我托他請(qǐng)張充和寫(xiě)字，也不過(guò)說(shuō)過(guò)就算了。也許開(kāi)玩笑地催過(guò)他。可是他卻鄭重其事地記在心里，在寫(xiě)這封信時(shí)還不忘記提一筆。

讀了這信，真不是“一嘆”就能了事的。

同時(shí)附來(lái)的是一幅皮紙朱絲闌的卷子。寫(xiě)的是《歸去來(lái)辭》?？瑫?shū)。卷末題記說(shuō)是應(yīng)我“三十年前轉(zhuǎn)托靳以之囑”。在之琳的另一信中說(shuō)她“今年(一九八一)八月在南德明興(慕尼黑)客居三個(gè)月，回到美國(guó)新港，發(fā)現(xiàn)田園荒蕪，手植菊已被草掩蓋，連根都找不著，寫(xiě)信給我說(shuō)，松還可以，菊何能存?！边@似乎可以解釋何以要寫(xiě)陶淵明此文的動(dòng)機(jī)。但寫(xiě)此辭時(shí)在南德，在回美以前，她還沒(méi)有看見(jiàn)“三徑就荒”的情景?？梢?jiàn)這一推測(cè)是不確的了。那么女書(shū)家到底為什么在去國(guó)三十年后寫(xiě)下了這么一篇《歸去來(lái)辭》呢？

這“辭”可能是背寫(xiě)的，中間有遺漏。但重要的句子卻一句都不曾缺少。

三十多年前收集的一批師友墨跡在十年前被抄沒(méi)了。后來(lái)又意外地收回了其中的一部分。在我開(kāi)始介紹這一組劫余書(shū)件時(shí)，題下了一個(gè)《珠還記幸》的總題，表示了一種意外僥幸的高興心情。失去的墨跡中就有靳以寫(xiě)的一張。他不是書(shū)家，但字跡卻是秀麗的。平明出版社有許多新書(shū)的封面，就都是巴金抓住他寫(xiě)下的?，F(xiàn)在卻只能看到一封短箋的復(fù)印件。這封短箋被女主人帶到國(guó)外，幸存下來(lái)了。躲過(guò)了被抄沒(méi)的厄運(yùn)。抄不去的還有靳以三十年前的囑托。現(xiàn)在她踐了“宿諾”。

在這里記下的只是一些微不足道的小事，在有的人看來(lái)也許還是跡近“無(wú)聊”的小事。有一條奇妙的線在牽動(dòng)著它們，這條線雖然細(xì)弱、飄忽，往來(lái)無(wú)跡，但它牽動(dòng)的卻可能是非常的重量。這在有些人是不可能理解的，也不應(yīng)該要求他們理解。

————一九八三、二、十八。

為了行文的方便，文中提到的許多人都沒(méi)有加上敬稱。作者附記。

收藏書(shū)籍字畫(huà)古董文物的人大概有兩種：一種是“看好”的，就是關(guān)心這些文物的市場(chǎng)價(jià)格能不能升值。這是把收藏當(dāng)生意做。這種人過(guò)去有，現(xiàn)在也不少。另一種則是“好看”的，因?yàn)檫@些書(shū)籍字畫(huà)古董文物有藝術(shù)價(jià)值，才收藏它的——黃裳先生當(dāng)然是屬于這一類的人。

這一篇《宿諾》，表面上說(shuō)的是自己手頭收藏的現(xiàn)代名人墨跡，實(shí)在是在述說(shuō)朋友之間的友情。正如作者在文章的最后所說(shuō)的：“在這里記下的只是一些微不足道的小事，在有的人看來(lái)也許還是跡近‘無(wú)聊’的小事。有一條奇妙的線在牽動(dòng)著它們，這條線雖然細(xì)弱、飄忽，往來(lái)無(wú)跡，但它牽動(dòng)的卻可能是非常的重量。這在有些人是不可能理解的，也不應(yīng)該要求他們理解”。

這里只說(shuō)說(shuō)我個(gè)人對(duì)它的理解。古人重道義，有“一諾千金”之說(shuō)。答應(yīng)了你一件事，總得千方百計(jì)地完成。至于事隔數(shù)年乃至數(shù)十年的“宿諾”，居然照樣完成。這種友誼就可貴，這種人更可貴——他說(shuō)的是沈從文、張充和，還有一個(gè)是牽線搭橋而又去世多年的章靳以。對(duì)于這幾個(gè)人，都可以說(shuō)兩句。

知道沈從文是個(gè)著名小說(shuō)家的人很多，知道他后來(lái)成為一個(gè)文物工作者的人也不少，而知道他同時(shí)又是一位書(shū)法家的人恐怕就不多了。從作者的文章和附圖中可以看出，沈從文非但字寫(xiě)得好，而且在臨摹前輩書(shū)法家方面也下過(guò)大功夫，更可貴的是他的評(píng)論極有眼光。包世臣、梁同書(shū)和翁方綱都是清代著名書(shū)法家，沈從文非但臨摹了他們的書(shū)法，還道出自己的喜惡，尤其對(duì)翁方綱“雖瘦而腴”的評(píng)價(jià)更恰到好處。我尤其喜歡他的兩則跋語(yǔ)，盡管相隔三十年，而且境遇大不相同，但是依然不改從容不迫、自得其樂(lè)的個(gè)性。須知，沈從文并沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)的教育，他是一個(gè)湘西的“鄉(xiāng)下人”，流浪到北京，學(xué)寫(xiě)小說(shuō)而成名，完全依靠自學(xué)，治一門(mén)學(xué)問(wèn)成一代大家，書(shū)法對(duì)他來(lái)說(shuō)是“余事”，居然也如此精美深湛。

沈從文的夫人是合肥張家的“三小姐”張兆和。她的父親張冀牖從安徽來(lái)到蘇州定居，創(chuàng)辦了一所女子中學(xué)，他家的四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)才貌出眾，術(shù)有專攻，都為中國(guó)的文化事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。大姐張?jiān)蜕评デ?，嫁給昆曲名小生顧傳玠，定居在美國(guó)；二姐張?jiān)屎?，也善昆曲，嫁給先是銀行家后來(lái)成為語(yǔ)言文字學(xué)家的周有光；三姐張兆和，是沈從文夫人；小妹妹張充和嫁給美國(guó)漢學(xué)家傅漢思。我們這里看到的是張充和的工筆小楷，娟秀雅致，見(jiàn)功夫又見(jiàn)其修養(yǎng)。要補(bǔ)充的一點(diǎn)是張充和的文章也寫(xiě)得極好，她有一篇《三姐夫沈二哥》(寫(xiě)于1980年)真是把沈從文寫(xiě)活了。這四位才女，目前都還健在，而且有九十高齡了。

章靳以(1909—1959)則去世較早，但他在文人中的影響不小，因?yàn)樗L(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作。有一位評(píng)論家說(shuō)：“他生于北而學(xué)于南，在上海開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作而在北平趨于成熟，在南北兩個(gè)文化中心以小說(shuō)快手和編輯大家馳名，天然地充當(dāng)了京派作家群和上海作家的粘合劑。”(楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷)。這“粘合劑”形容得極妙，在黃裳的這篇文章里，靳以(又是黃裳在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)的老同學(xué))正是發(fā)揮了“粘合劑”的作用。沈從文的字、張充和的字、包括楊振聲的字，都是通過(guò)他弄來(lái)的?？墒撬约旱淖帜?，他的一封信意外地附在張充和在三十多年后寄來(lái)的書(shū)法之中，也寫(xiě)得十分流動(dòng)有致。

沈從文、張充和、楊振聲、章靳以這些人的字當(dāng)然是寫(xiě)得好看的。在這些好看的字的背后，我們又看到了中國(guó)文人所特有的藝術(shù)情趣和友誼，特別是他們待人待己的人格操守，這些使他們?cè)跁?shū)法中在文章中活著，而且長(zhǎng)久地活著。