對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣巨風，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我所以追求愛情有三方面的原因。首先，愛情有時給我?guī)砜裣玻@種狂喜竟如此有力，以致使我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧愿犧牲生命中其他一切。其次，愛情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰(zhàn)栗意識有時會由世界的邊緣觀察到冷酷無生命的無底深淵。最后，在愛的結(jié)合中，我看到了古今圣賢以詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。雖然它對一般的人類生活也許太美好了，但這正是我透過愛情，所得到的最終發(fā)現(xiàn)。

我曾以同樣的感情追求知識，我渴望去了解人類的心靈，也渴望知道星星為什么會發(fā)光，同時我還想理解畢達哥拉斯的力量。

愛情與知識的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對人類苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我內(nèi)心深處引起回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重擔的孤苦無依的老人，以及全球性的孤獨、貧窮和痛苦的存在，是對人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發(fā)現(xiàn)我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我的一生，我發(fā)現(xiàn)人是值得活的。如果有誰再給我一次生活的機會，我將欣然接受這難得的賜予。

(孟憲忠　譯)

【賞析】

羅素這個名字為我們熟悉已久，他是哲學家、數(shù)學家、分析學的創(chuàng)始人，是1950年諾貝爾文學獎得主，并且是當之無愧的人道主義者與和平主義者。如此豐富輝煌的一生在他看來其實很簡單——為了“愛”、“知識”、“同情”而活。

羅素的胸懷博大精深，心中充滿正義、良知、睿智、溫情，74歲時發(fā)表的巨著《西方哲學史》淋漓盡致地表現(xiàn)了他深刻而敏捷的思想和客觀平和的思維態(tài)度。羅素的偉大更在于他一生力圖作為大眾良知的代言人，摒棄一切艱澀拗口的詞匯，并總能出色地把艱深的學術(shù)思想深入淺出地普及于大眾，啟示世人用愛的眼光觀照世界，看待生活。

《我為何而生》是羅素晚年為自傳寫下的序言，簡短的文字是他對自己一生的總結(jié)?！皭矍椤?、“知識”和“同情”三種構(gòu)筑人性和社會的基礎(chǔ)物質(zhì)，如今逐漸消解在麻木的日常生活中，羅素再次提出它們的價值，給已淡漠了這些情感的人們帶來了一次巨大的情感沖擊?；厥?0年的歲月，老人懇切地寫下了他對人生和世界思考的答案，就像流浪的吉普賽人用神秘的預(yù)言占卜命運一般，他們的智能都歷經(jīng)了時間的磨煉，洗去了塵世的繁復(fù)和庸俗，使人們在生活旅途中不斷發(fā)現(xiàn)其中的真理和奧妙。羅素把哲學放入了人類歷史的鏈條中，因此他提煉出的這三種情感能夠精確地顯現(xiàn)西方文化在各個歷史階段上最為突出的特點： 代表人類童年時期原始激情的愛情，代表文明社會中理性思維的知識，以及代表人類自我意識覺醒后對無刻不在的苦難的同情。

羅素談生活，不會強加那些甜得膩人的意義，簡單地把三種情感娓娓道來。他不告訴我們怎樣愛是對，怎樣愛是錯，也不去斷定什么知識有益，什么知識空洞，愛情和知識都是充實生活的過程，走在生活旅途上，它們總會出其不意地撥動人們內(nèi)心中的某根琴弦，然后奏出美妙的樂章。至于對苦難的同情，是它決定了人之所以為人?！皭矍榕c知識的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對人類苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我內(nèi)心深處引起回響?！敝挥杏缿迅卸髦?、憐憫之情，在得到了生活賦予的歡欣之后付出真誠的關(guān)懷，我們才能獲得更為珍貴的寬容與感動。

“為何而生”這一讓人難以參透的問題，在羅素的深刻思考中，已經(jīng)脫離了針對單個人的范圍。每個人短短的一生，實際上都可以看作整個人類歷史的縮影。愛情、知識和對苦難的同情三種讓他深深留戀的情感，同樣是推動歷史車輪前進的動力。與生俱來的愛情給人類以無限激情，沉醉于愛情中的人們也活在仿若童年般的最純真感情之中，忘情恣意地享受著最本真的世界，人類的個體認識和感悟得到了最大的升華。主體意識上升必然帶來對世界認識的渴望。逐漸，知識和理性開始填補這個充斥激情和狂野的原始世界，人類不斷地探索未知領(lǐng)域，渴望構(gòu)建一個文明國度?？墒聦嵶C明，人類從未能把情感和理性平衡地放置在同一高度，文明世界里的知識不僅抑制住了過于放縱的自我，更衍生出一種冷漠和彷徨。世界和自我對于探索了幾千年的人類表現(xiàn)出了從未有過的陌生姿態(tài)，以社會結(jié)構(gòu)生存的人們開始發(fā)現(xiàn)溝通的困難。此時，情感中延伸出除了激情放縱以外的另一種感情——憐憫和寬容，它們一定程度上治愈了隔閡。支撐羅素生活的第三種感情——對苦難的同情，成全了他一顆真誠而寬容的心，正是這份憐憫之情啟動了真正的智能，對愛的表現(xiàn)和對世界的理性認識只有通過這雙智能的眼睛才得以明晰。

人來到世間，一身孑然，離開的時候依然如此。但那份“詩性智能”伴隨著身體的呱呱墜地而來，愛情的沖動和寬容憐憫之情都深藏其中，它們會時刻往你的生活畫紙上抹上那么一筆，也許是畫龍點睛，也許是拋磚引玉。擁有如羅素一般智能的人，懂得用理性去思考，以嚴密的邏輯一條條地臚列出那無從概括和無從解釋的人生中最有價值的事物?？晌覀兪冀K相信，不是生活教會了我們愛情和同情，而是這些本屬于我們的情感經(jīng)受了生活的消磨之后依然單純?nèi)绯?。我們所獲得的知識倘若都能告訴我們?nèi)绾问刈o這樣一顆赤子之心，那么就不會失卻生活。

愛情、知識和同情，哪一種不是神秘十足，滾動在時間和空間的坐標中？它們屬于每個人，亦屬于世界。我們無須如此清楚它們的功用，亦無須在理性的框架中對照自己的人生，無論我們選擇怎樣的生活方式，小心地守護心底的純真之情，它們便會和我們不離不棄。而當所有人都擁有了對這三種情感的敬重，當全世界與它們相依相偎，羅素一生所擁護的人道主義和自由理想才能真正實現(xiàn)吧。

(邢　璐)