梁文道

當(dāng)你把一副耳塞塞進(jìn)耳朵，你和世界的關(guān)系就開始變了，不只是把你自己從周遭的環(huán)境里抽身而出，同時你還為這個世界注入了另一層不同的意義，使眼前一切呈現(xiàn)出前所未見的色彩。

因?yàn)槁曧懕臼鞘澜绲囊徊糠?，我們不只用眼睛去感知環(huán)境，更要用耳朵去接收環(huán)境給予的刺激。經(jīng)過建筑地盤，我們不可避免地滿耳都是巨大撼人的打樁聲；在商店里，我們就要暴露于種種流行的節(jié)奏之中；坐地鐵，鄰座手機(jī)里的喁喁細(xì)語讓我們想躲也躲不開。這些聲音全是這些環(huán)境的一部分，自然而然地產(chǎn)生，是我們對這些環(huán)境的印象的重要來源。正如你一想起飛機(jī)機(jī)艙，腦海里就會涌出引擎啟動的噪聲一樣正常。

可是只要用上了隨身音樂裝置，這些環(huán)境的性質(zhì)就會發(fā)生急劇的轉(zhuǎn)變。因?yàn)閷儆谒鼈冋w之一的那部分聲音被屏蔽了，被抽走了，取而代之的是你自己選取的音樂。且想象一下蒙住眼睛走在路上，什么都看不到，只能聽到聲音是什么感覺？更準(zhǔn)確地說，使用隨身聽或者iPod還不太像蒙眼，反而跟你戴上一副可以播放影像的眼鏡差不多。因?yàn)樗循h(huán)境感知的視覺與聽覺分割了，一半還是被動地接受外在世界給予的信號與刺激，另一半?yún)s是自己主動加上去的。

所以耳機(jī)傳來的音樂就像一個搶眼的畫框，把世界放進(jìn)了一個框子里，轉(zhuǎn)化了它的性質(zhì)，為之賦予一層全新的意義。聽一首工業(yè)噪聲樂曲，你會發(fā)現(xiàn)底盤機(jī)器就像樂器一樣擊打出有節(jié)奏的旋律；如果是首甜美的圓舞曲，商場的陳設(shè)會格外華麗，顧客的走動就像跳舞；假如是支孤獨(dú)的小號獨(dú)奏，深夜里的地鐵車廂則呈現(xiàn)出一種清冷的寂寞。戴耳機(jī)的人都在改變世界，把它變成只屬于自己一個人的影像。

音樂的情緒感染力是驚人的，很多人都會隨心情選擇音樂。比如說失戀，你或許會連續(xù)播放一組傷感的情歌，這時無論你走到哪里，眼中所見盡是一片失落；無人的街角固然令人難過，滿是節(jié)日燈飾與紅男綠女的大道又何嘗不叫人自憐自惜呢？我們通過音樂把自己的情緒粗暴地加在這個世界之上，演繹出自己的一出戲。

難怪曾經(jīng)有評論家反對隨身聽，因?yàn)樗媸前岩粋€眾人共享的領(lǐng)域切割成原子式的私人空間。有多少人用隨身聽，就有多少種世界。這真是最徹底的個人主義，不只拒絕溝通，還要吞沒外在為己所用。

但這還不是我不喜歡隨身聽裝置的理由。我只是覺得，我們既然活在此世，就該完整地接受它。尤其旅行之中，更要完全感受異地的一切，在內(nèi)蒙古草原上能不聽風(fēng)吹草動？在紐約的時代廣場能不聽嘈雜的人車噪聲？剝除了它們的聲音，你就等于閹割了它們的一半意義。

然而大勢不可擋，音樂與環(huán)境的關(guān)系一直往個人化的方向走。今天iPod一類的MP3比起幾年前的MD或者卡式錄音帶，更加強(qiáng)調(diào)個體的自主選擇，不需要太多復(fù)雜的翻錄過程，大可一首歌一首歌地直接下載?？纯唇裉旆N種接駁iPod的室內(nèi)揚(yáng)聲系統(tǒng)就知道，過去我們得先有一套音響才有隨身聽可以翻錄歌曲，現(xiàn)在我們則是先有最個人的iPod才考慮怎樣能夠透過喇叭讓其他人分享自己的音樂。

我一直不想擁有iPod或任何MP3等隨身音樂裝置的理由，就如我當(dāng)年總是用不慣隨身聽的原因一樣。這個理由和賞樂空間的變化有關(guān)，更涉及環(huán)境與聲音之間的聯(lián)系。

曾幾何時，除了一個懂得玩樂器的人躲在家里自彈自娛之外，我們多是在一個公共場所和其他人一起接觸音樂的，那個場合可以是個演奏廳，可以是座教堂寺廟，當(dāng)然也可以是個慶典或街頭聚會。直到復(fù)制音樂的技術(shù)出現(xiàn)，留聲機(jī)和收音機(jī)漸漸普及，音樂才開始轉(zhuǎn)向私人空間，例如客廳、臥室和書房。時至今日，我們都習(xí)慣了在自己住的地方聽音樂，去一趟音樂會反而變成了特殊的情況。

所以當(dāng)20世紀(jì)80年代索尼（Sony）發(fā)明的隨身聽開始普及流行之后，有一些學(xué)者說這是音樂私人空間向公共領(lǐng)域的挺進(jìn)，年輕人竟然一反慣例，把應(yīng)該留在自己床前或桌頭的音樂裝置大模大樣地帶進(jìn)馬路和地鐵站這一類人來人往的公共場所，將公共空間切割成片斷的私人賞樂小世界。

其實(shí)只要把時間拉長一點(diǎn)來看，就會發(fā)現(xiàn)隨身音樂裝置，只不過是整段音樂聆聽史，一路往私密方向發(fā)展的新階段罷了，在此之前，各種音響設(shè)備早就把私人客廳想成常態(tài)的音樂欣賞空間，而隨身聽則使得這個私人空間變得進(jìn)一步縮小，而且使之流動遷移，無處不在。

也就是說隨身聽可以讓我們只要一戴上耳機(jī)，就立刻遁入一個自我的小天地。不管你是身在車水馬龍的十字路口，還是冷漠的商業(yè)大樓，這一副簡便的耳機(jī)都能有效地把我們從人群之中抽離出來，與身邊的世界保持距離，進(jìn)入另一種狀態(tài)。

有意思的是這副耳機(jī)甚至成了一種語言，一個標(biāo)識，只要看見你戴著它，很多人都會知趣地不和你攀談，曉得你正在靜享自己的樂趣。這副耳機(jī)代表了“拒絕”，拒絕無謂的閑扯和過分熱情的社交習(xí)慣。難怪當(dāng)年最早使用隨身聽的人都被認(rèn)為是酷人，看來是有道理的。有時候，掛一副耳機(jī)甚至是種反叛的姿態(tài)。我還記得在念中學(xué)的時候，有些同學(xué)就是用這種方法來宣示自己的存在，比如說一家人興高采烈地逛街外游，獨(dú)他一人臉臭臭地聽著隨身聽，一看就知是個正值青春期的反叛少年。