【題解】

? ? ? ? 杜甫有名的組詩“三吏”、“三別”中的一篇。這首詩充分地表現(xiàn)出杜甫敘事詩的現(xiàn)實(shí)主義特色。首先，詩人很善于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作典型的藝術(shù)概括。他通過石壕鎮(zhèn)老婦人和她一家的悲慘遭遇，集中地概括了安史之亂帶給人民的深重苦難，歌頌了人民隱忍負(fù)重、挺身衛(wèi)國(guó)的壯烈行動(dòng)。

? ? ? 詩人善于剪裁，敘事簡(jiǎn)潔，寫得極其精煉。一開頭，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁窬墻走，老婦出門看?！闭故境鰩в袕?qiáng)烈時(shí)代氣氛的典型環(huán)境，點(diǎn)出了人物，提出了矛盾。接著，“吏呼一何怒，婦啼一何苦”兩句，既勾畫差吏的橫暴，又表現(xiàn)老婦的哀苦，還透露了作者的愛憎感情。然后，重點(diǎn)寫老婦的啼訴。她痛悼死去的兒子，關(guān)切守寡的兒媳和孫子的悲慘處境。她苦苦哀求差吏不要抓人。當(dāng)哀告無效時(shí)，她悲憤、慷慨地挺身而出，上前線服役。詩人通過人物的言語和行動(dòng)，成功地刻畫了一位具有強(qiáng)烈愛國(guó)感情和自我犧牲精神的婦女形象。詩的結(jié)尾，“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”，既表明老婦已被抓走，兒媳在低聲悲泣，又暗示詩人一直在關(guān)切傾聽，通宵不眠。“天明登前程，獨(dú)與老翁別。”寫詩人天明離去，只能與偷偷溜回來的老翁告別。在默默無言中表現(xiàn)出濃重的悲涼之感，引人回味、深思不盡。

? ? ? ? 全篇句句敘事，沒有一句直接的抒情和議論，詩人把主觀感受和評(píng)價(jià)融化在客觀的敘述中，讓事實(shí)本身直接感染讀者。全詩僅一百二十字，卻寫了幾個(gè)人物，描述了一個(gè)完整的故事，深刻地反映出當(dāng)時(shí)的民族矛盾和階級(jí)壓迫給人民造成的巨大災(zāi)難，顯示出詩人高度的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)概括力。

【全詩】

《石壕吏》

.[唐].杜甫.

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

【注釋】 ①投：投宿。②一何：何等、多么。③鄴城：今河南省安陽市。④附書：捎信。⑤河陽： 在今河南省孟縣，時(shí)唐將郭子儀守河陽。

【詩大意】 天暮向晚我投宿石壕村，但見有吏半夜捉人。老翁聞風(fēng)越墻而逃，老婦出門應(yīng)對(duì)。我隔墻而聽暴吏叱呼要人，老婦啼哭哀求。老婦說道：“有三個(gè)兒子已去鄴城抗敵，一個(gè)兒子捎了信來，說他的兩個(gè)兄弟已經(jīng)戰(zhàn)死?；钪娜似埱胰?，死了的人算永遠(yuǎn)結(jié)束。家中再?zèng)]有別人，只有一個(gè)吃奶的小孫子，媳婦有了孩子還沒離家，出出進(jìn)進(jìn)沒件遮身的衣裙。我老婦雖年邁力衰，讓我今夜跟你們走吧。去應(yīng)河陽的急差，還有點(diǎn)做早飯的能力。”夜深人靜語聲漸漸斷絕，嗚咽哭泣之聲依稀可聞。天色微明我又急忙登程趕路，告別時(shí)只有老翁這個(gè)孤獨(dú)的老人。

【賞析】

? ? ? ? ? ?唐肅宗乾元元年(七五八)的秋天，杜甫因上疏營(yíng)救房琯獲罪，由左拾遺貶為華州(今陜西省華陰縣)司功參軍。到了冬末，他回到洛陽。這時(shí)，“安史之亂”的頭子安祿山已被他的兒子安慶緒殺死；安慶緒已由洛陽北走渡河，退保鄴城(即相州，今河南省安陽縣)，正被郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)等九節(jié)度使率領(lǐng)的六十萬大軍包圍。杜甫認(rèn)為形勢(shì)已有好轉(zhuǎn)，在洛陽寫下了《洗兵馬》那篇名作，表達(dá)了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”的愿望。但是昏庸的唐肅宗害怕九節(jié)度使“難相統(tǒng)屬”，因而“不置元帥”，只用宦官魚朝恩充當(dāng)“觀軍容宣慰處置使”。這樣，圍攻鄴城的六十萬大軍便陷于“進(jìn)退無所稟”的無政府狀態(tài)，以至“城久不下，上下解體”。而“安史之亂”的另一個(gè)頭子史思明又在這時(shí)自魏州(故城在今河北省大名縣東)率兵來救鄴城。乾元二年三月初，兩軍戰(zhàn)于安陽河北，“大風(fēng)忽起，吹沙拔木，天地晝晦，咫尺不相辨”。唐軍潰敗，郭子儀引軍斷河陽橋退保洛陽，“戰(zhàn)馬萬匹，只存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”。留守崔園、河南尹蘇震等南奔襄、鄧；“諸節(jié)度使各潰歸本鎮(zhèn)”。杜甫便在“東京市民驚駭，奔散山谷”的時(shí)候離開洛陽，折回華州任所。途中就其所經(jīng)所見所聞進(jìn)行了高度的藝術(shù)概括，寫成了著名組詩《三吏》、《三別》?！妒纠簟?，就是《三吏》中的一篇。

? ? ? ? “暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門(或作“出門看”、“出門首”等)。”這四句可看作第一段。

? ? ? ? ? 全詩的主題是通過對(duì)“有吏夜捉人”的形象描繪揭露官吏的橫暴、反映人民的苦難。因此，一開頭即截?cái)啾娏?，排除與此無關(guān)或關(guān)系不大的一切，只用一句詩為事件的發(fā)生發(fā)展提供了典型環(huán)境?！澳和妒敬濉敝械摹澳骸弊帧ⅰ巴丁弊?、特別是“村”字，都含義豐富，值得仔細(xì)玩味，不宜輕易放過。這里的“石壕村”，歷來的注釋者都說它就是河南陜縣城東七十里的“石壕鎮(zhèn)”，有的研究者還因此說“詩人投宿在一家招商小客店里”。既然如此，那么詩人為什么不用“鎮(zhèn)”字，卻偏偏要用一個(gè)“村”字呢？如果說僅僅為了押韻，顯然沒有說服力。五言詩(不論是古體或近體)的首句，一般不押韻。即如《新婚別》、《垂老別》、《無家別》、《新安吏》等等，就都是第二句起韻的。詩人用“村”字，應(yīng)該是另有緣故。就通常情況說，分散、偏僻的農(nóng)村是惡吏“捉人”的典型環(huán)境，而人煙密集的市鎮(zhèn)卻與此不同，此其一。市鎮(zhèn)財(cái)物集中，又連接大路，比分散、偏僻、貧困的農(nóng)村更容易受到亂軍的搶掠，此其二?？雌饋恚娙耸前央x“石壕鎮(zhèn)”不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊叫做“石壕村”的。誰都知道，鎮(zhèn)上有“招商小客店”供旅客投宿，而離開大路的小村莊，卻不是投宿的處所。同時(shí)，在封建社會(huì)里，由于社會(huì)秩序不佳和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”(“落日恐行人”這句詩從反面說明了這一點(diǎn))，更何況在兵連禍接的時(shí)代！而杜甫，卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性?？梢栽O(shè)想，他或者壓根兒不敢走大路，繞開了“石壕鎮(zhèn)”;或者當(dāng)趕到“石壕鎮(zhèn)”的時(shí)候，鎮(zhèn)子已蕩然一空，無處歇腳，或者……?？傊?，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤托出了兵荒馬亂，雞犬不寧，一切脫出常軌的時(shí)代氣氛。包圍在這種時(shí)代氣氛里的一個(gè)小村莊已經(jīng)被濛濛暮靄所吞噬，那么當(dāng)黑沉沉的夜幕降落之后，將會(huì)發(fā)生什么呢？浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢(shì)”，這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說的。

? ? ? ? “有吏夜捉人”一句，“吏”、“人”并舉，而用一個(gè)“捉”字聯(lián)系起來，點(diǎn)出了矛盾雙方和矛盾的性質(zhì)，從而也預(yù)示了情節(jié)發(fā)展的方向及其悲劇性的結(jié)局。不說“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再用一個(gè)“夜”字作“捉”的時(shí)間狀語，含意就更豐富。第一、表明官吏“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來了個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了一段時(shí)間，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。此后的“聽婦前致詞”、“如聞泣幽咽”，也已經(jīng)在這里埋下了伏線?！袄衔逃鈮ψ撸蠇D出看門”兩句，表明人民長(zhǎng)期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，由于有“婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)(《新婚別》)之類的迷信，抓兵一般是不抓婦女的——當(dāng)然也有例外。

? ? ? ? ?“吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：‘三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無人，唯有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊’?！边@十六句，可看作第二段。

? ? ? ? ? “吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說醞釀出悲痛的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的密切關(guān)系?！皨D啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出來的。“出看門”的老婦遇上的如果不是兇暴的縣吏，而是象杜甫那樣“窮年憂黎元”的客人，就不會(huì)無端苦“啼”。很明顯，“吏呼”是因，“婦啼”是果。在現(xiàn)實(shí)生活中，無風(fēng)不起浪；但在高明的畫家筆下，并不寫風(fēng)，只寫波翻浪涌，而風(fēng)自見。杜甫在這里正用了這種手法。他在用兩句詩寫出了矛盾的兩個(gè)方面及其因果關(guān)系之后，不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”的情狀也不難想見?！奥爧D前致詞”一句承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。面對(duì)如此兇暴的縣吏，不可能主動(dòng)地同他們談家常。老婦的每一句回答，自然都針對(duì)著縣吏的逼問，因而逼問的內(nèi)容，都從回答中暗示出來。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時(shí)候，千萬別以為這是“老婦”一口氣說下去的，還顯得很健談；而縣吏，則還懂得讓人把話說完的道理，在那里洗耳恭聽。完全不是這回事。實(shí)際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。

? ? ? ?從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。可以想見，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問啼訴的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出看門”，便撲了進(jìn)來，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了……”泣訴的時(shí)候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來！”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫?！边@兩句，也許不是一口氣說下去的，因?yàn)椤案鼰o人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家里再?zèng)]人了！”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓住了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個(gè)孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說了一句“惟有乳下孫”。

? ? ? ? ?在老翁逾墻逃走之后，“室中”實(shí)際上有三個(gè)人。老婦說“室中更無人”，意在藏過媳婦和孫子。如今孫子已被發(fā)現(xiàn)，則最關(guān)鍵的問題是如何藏過媳婦。所以在供認(rèn)有個(gè)孫子時(shí)，特意用了“惟”字?！拔┯小闭撸爸挥小币?，“更無”也。用“惟有”二字，其生怕兒媳婦被發(fā)現(xiàn)的心理活動(dòng)已躍然紙上。與此同時(shí)，她又要強(qiáng)調(diào)孫子很小，所以又用了“乳下”二字。滿以為這樣一說，媳婦和孫子就都可以保全；萬沒想到既兇又奸的縣吏又從這一回答中抓住了把柄，追問道：“‘乳下孫’吃誰的‘乳’?還不把她交出來？”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐毯⒆樱瑳]有改嫁?？蓱z她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！”(“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見吏無完裙”，可見縣吏是要她出來的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓、餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒呼”了。

? ? ?“詩要字字作，也要字字讀?！睂?duì)于字字作出的好詩，必須字字玩味。囫圇吞棗，是談不到藝術(shù)欣賞的。作詩要用形象思維的方法，讀詩亦然。詩歌雖有形象性，但并不象電影之類的視覺藝術(shù)那樣具有形象的可見性，因而在讀詩的時(shí)候，必須根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史知識(shí)，想象出作者所描寫的那幅生活圖畫。詩的形象，有它的確定性，按照詩的形象所確定的范圍去展開想象的翅膀，一般地說，是會(huì)加深對(duì)原詩的理解的。

? ? ?“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別?！薄詈笠欢沃挥兴木?，卻照應(yīng)開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，兒媳婦低聲哭泣?！耙咕谩倍?，承“有吏夜捉人”的“夜”字而來。入“夜”之時(shí)，吏來“捉人”，直到“夜久”，“語聲”才“絕”。一個(gè)“久”字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過程?！叭缏劇倍郑环矫姹憩F(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽，通夜未能入睡?！疤烀鞯乔巴?，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情，詩人有何感想，給讀者留下了想象的余地。而詩人“獨(dú)”與老翁告“別”之后，在“前途”上又會(huì)遇見什么呢？翻一下杜甫的詩集，就知道他緊接著遇到的是“新婚別”、“垂老別”和“無家別”等一系列男男女女生離死別的人寰慘景。

? ? ? ? 這首詩只有二十四句、一百二十個(gè)字，卻在如此驚人的深度與廣度上反映了現(xiàn)實(shí)，這是和詩人同情人民，熟悉生活，善于運(yùn)用典型化的手法分不開的。詩人寫的是他耳聞目睹的事件，但有選擇，有舍棄，有明寫，有暗寫，有提煉，有概括。一句話，他在塑造典型，而不是記流水賬。有的研究者認(rèn)為這首詩“完全是素描”，這是不確切的。和這樣的認(rèn)識(shí)相一致，那位研究者對(duì)作者提出的許多責(zé)難，也很難令人信服。例如他說：“杜甫是站在‘吏’的立場(chǎng)上的。《三吏》中所寫的‘吏’都不那么令人憎恨?！纠簟m然比較兇，但只是聲音兇而已?！焙茱@然，這只抓住了“吏呼一何怒”一句，認(rèn)為“吏”不過在進(jìn)門之時(shí)吼了幾聲罷了。對(duì)于通過老婦的“前致詞”對(duì)吏的一再威逼的暗寫，是沒有注意到的；對(duì)于通過“有吏夜捉人”的具體描述所表現(xiàn)的思想傾向性，是視而不見的；對(duì)于“婦”和“吏”的尖銳矛盾所具有的典型意義，更是不屑一顧的。又如說：“詩人完全作為一個(gè)無言的旁觀者，是值得驚異的。呼號(hào)很猛的差官?zèng)]有驚動(dòng)詩人，可以理解，因?yàn)橹幌砻魃矸质侨A州司功，就夠了?！比缭谇懊嫠治觯娙瞬⒉辉诂F(xiàn)場(chǎng)，所發(fā)生的一切，都是隔門“聽”出來的，壓根兒沒有“旁觀”。此其一。更重要的是：敘事詩中的“敘述人”，乃是一個(gè)藝術(shù)范疇。

? ? ? 《無家別》的敘述人是“因陣敗”而“歸來尋舊蹊”的“我”。這個(gè)“我”顯然不是作者，而是詩中的主人公?！妒纠簟返臄⑹鋈伺c此不同，他不是詩中的主人公“老婦”，而是“暮投石壕村”，“聽”老婦“前致詞”的“我”。這個(gè)“我”，可以被看成自己，但作為一個(gè)藝術(shù)范疇，為了敘述的方便，并不排除虛構(gòu)和想象，不能把他和現(xiàn)實(shí)生活中的作者完全等同起來。比如杜甫在《石龕》詩中寫道：“熊羆咆我東，虎豹號(hào)我西，我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼。天寒昏無日，山遠(yuǎn)道路迷?！逼渲械摹拔摇碑?dāng)然是作者，但顯然與實(shí)際生活中的作者有區(qū)別。要不然，有十個(gè)杜甫，也被野獸吃掉了。既然如此，為什么要把《石壕吏》的“敘述人”和做著華州司功的官兒的杜甫完全等同起來呢？按照那位研究者的意見，作者必須在詩里寫出他以華州司功的官勢(shì)趕走那“捉人”的悍吏，才算沒有“站在‘吏’的立場(chǎng)”。但用這樣的要求搞文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)，恐怕是行不通的。須知杜甫是在寫詩，而我們是在讀詩啊！

? ? ? ? ?有些研究者從“安史之亂是非正義性的”這個(gè)概念出發(fā)，說《石壕吏》塑造了一個(gè)自愿報(bào)名參軍的老婦形象，表現(xiàn)了人民群眾的愛國(guó)主義精神。顯然，這是不合詩的原意的。細(xì)讀全詩，那老婦何嘗是自愿“急應(yīng)河陽役”呢？她“應(yīng)河陽役”，分明是迫不得已，她那么“急”，更分明是迫不得已。不“急”，就要發(fā)生更嚴(yán)重的后果?。∵@些好心的研究者不顧特定環(huán)境中人物的心理活動(dòng)，根據(jù)“請(qǐng)從吏夜歸……”的“致詞”肯定了“老婦”的愛國(guó)主義精神，總算沒有“歪曲勞動(dòng)人民的形象”，但這樣一來，將置“逾墻走”的“老翁”于何地呢？由于安史叛軍的殺戮、搶掠，人民希望平叛；由于希望恢復(fù)“開元盛世”，杜甫也要求平叛。但當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者對(duì)待叛軍，卻那樣腐朽無能；而對(duì)待希望平叛、甚至已經(jīng)貢獻(xiàn)出三個(gè)兒子的勞動(dòng)人民，卻如此殘暴無情。詩人杜甫面對(duì)這一切，沒有美化現(xiàn)實(shí)，向“圣明天子”獻(xiàn)頌歌，卻如實(shí)地揭露了政治黑暗，發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊！這是難能可貴、值得高度評(píng)價(jià)的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨反動(dòng)派一面鷹犬四出、亂“抓壯丁”，一面下令從中學(xué)《國(guó)文》課本中刪去《石壕吏》，正說明這篇詩具有多么強(qiáng)大的批判力量！

? ? ? ?仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說：“古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個(gè)樣子，統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了！這位“封建文人”在對(duì)《石壕吏》作了注釋之后講了這些話，也許是希望當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者從這里汲取一些歷史教訓(xùn)吧！事實(shí)證明，反動(dòng)統(tǒng)治者很難汲取這種教訓(xùn)，所以終歸滅亡；但仇兆鰲的意見，對(duì)于我們領(lǐng)會(huì)杜甫寫《石壕吏》的意圖，還是不無幫助的。

? ? ? ? 在藝術(shù)表現(xiàn)上，這篇詩有許多特點(diǎn)值得注意；但最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時(shí)雍稱贊這篇詩“其事何長(zhǎng)！其言何簡(jiǎn)！”就是指這一點(diǎn)說的。僅用一百二十個(gè)字，就寫出了典型性很強(qiáng)的環(huán)境、人物和情節(jié)，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，從而體現(xiàn)了同情人民的思想傾向，這的確是難能可貴的。

? ? ? ? ? 作者之所以能夠達(dá)到這樣高的藝術(shù)境界，當(dāng)然和他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的精神境界密不可分；但他的深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和精湛的藝術(shù)技巧，無疑也起著重要作用。

? ? ? ?一、寓褒貶于敘事。這篇詩句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實(shí)際上，卻通過敘事抒了情，發(fā)了議論，愛憎十分分明，傾向性十分強(qiáng)烈。這強(qiáng)烈的傾向性，不是由作者說出來的，而是從情節(jié)和場(chǎng)面中自然流露出來的。這樣，就既節(jié)省了許多筆墨，又避免了概念化的缺點(diǎn)。

? ? ? ?二、高度概括與具體描寫相結(jié)合?！坝欣粢棺饺恕?，這是對(duì)整個(gè)事件的高度概括?！袄艉粢缓闻D啼一何苦！”又對(duì)“捉人”的一方與被“捉”的一方的不同表現(xiàn)作了高度的概括?！袄艉粢缓闻?，這是不顧人民的死活，硬要“捉”;“婦啼一何苦”，這是對(duì)“吏”存有不切實(shí)際的幻想，力求免于被“捉”。經(jīng)過這樣的高度概括，矛盾沖突的性質(zhì)已揭示得一清二楚，而矛盾沖突將如何發(fā)展，則緊扣人們的心弦，引起了讀者的無限懸念。接下去，即對(duì)矛盾沖突的發(fā)展和結(jié)局展開了極富感染力的具體描寫。

? ? ? ? 三、藏問于答。作者在用“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之后，便集中寫“婦”，不復(fù)寫“吏”，而“吏”的蠻悍、兇暴，卻于老婦“致詞”的內(nèi)容和情節(jié)發(fā)展的結(jié)局中暗示出來。這里運(yùn)用的表現(xiàn)手法是藏問于答。

? ? ? ? 在我國(guó)的古典詩歌中，藏問于答、從答見問的例子并不罕見。例如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問童子，言師采藥去。

?

只在此山中，云深不知處。

? ? ? ? ?只說“問童子”，沒有說問了些什么，而問的內(nèi)容，卻從童子的回答中暗示出來。童子回答說他的老師采藥去了，可見那省去的問話是：“你的老師干什么去了？”詩的三、四兩句，還暗示出詩人又省去了一句問話：“上哪兒采藥去了？”如果沒有這一問，為什么會(huì)有“只在此山中，云深不知處”的回答呢？

? ? ? ?《石壕吏》中間一段的寫法正與此相類似。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”既然緊接“有吏夜捉人”而來，那么“吏呼”的內(nèi)容，自然離不開“捉人”，而“老婦”的“致詞”，自然是對(duì)“吏呼”的回答。杜甫的高明之處，在于他只用“一何怒”描繪了“吏呼”的情狀，而讓“吏呼”的具體內(nèi)容從“老婦”的“致詞”中暗示出來。如果把所有的暗寫都變成明寫，象前面的分析那樣，一問一答交互進(jìn)行，中間再穿插上表情、動(dòng)作和心理活動(dòng)的描寫，那么其結(jié)果必然是“其事甚長(zhǎng)，其言甚繁”，讀起來就沒有余味了。

? ? ? ? 四、善于剪裁，言外見意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。而寫投宿的那一句，文字又十分洗煉。只說“暮投石壕村”，并沒有說投宿在哪一家，更沒有寫投宿時(shí)的情景；而細(xì)讀全詩，讀到“獨(dú)與老翁別”的時(shí)候，就知道他正是投宿在那個(gè)“老翁”家里的，而投宿之時(shí)，“老翁”是和“老婦”一同接待他的。又如只寫“老翁逾墻走”，未寫他何時(shí)歸來；只寫“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應(yīng)開頭、結(jié)束全篇、既敘事、又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句暗示讀者：當(dāng)“夜久語聲絕”之后，老婦即被“捉”去，兒媳婦吞聲飲泣，而老翁則于“天明”之前，回到家里。至于這一家的生計(jì)如何，盡管沒有作正面描寫，然而既然三男當(dāng)兵、二男戰(zhàn)死，家中失去了主要?jiǎng)诹?，連年輕的兒媳婦都“出入無完裙”，則“存者且偷生”的苦況也就可想而知了。

? ? ? ? ?在我們的文藝界，頗有短篇小說嫌長(zhǎng)的議論。當(dāng)然，文藝作品的高下，主要決定于內(nèi)容的是否健康、深厚、豐滿，長(zhǎng)而空不好，短而空也不好。對(duì)于篇幅雖長(zhǎng)，但內(nèi)容健康、深厚、豐滿的作品，讀者是歡迎的。然而內(nèi)容同樣健康、深厚、豐滿。篇幅卻相對(duì)的短一些，豈不更好嗎？從這一意義上說，杜甫的這篇《石壕吏》，還是值得從事文藝創(chuàng)作的人認(rèn)真借鑒的。