【作品提要】

嬸嬸死了丈夫，按照族規(guī)，我的父親娶了她。四個哥哥都到前線打仗去了，家里只剩下我和父親兩個男人。嬸嬸的兒媳婦查密莉雅長得很漂亮，她個性活潑開朗，脾氣直率，又能干活。長輩們都很喜歡她，把對兒子的思念寄托在她的身上。因為男勞力不夠，村長讓查密莉雅趕車運送糧食，我和傷兵丹尼亞爾也一同前往。平時丹尼亞爾總是很沉默，離群索居，讓人琢磨不透。查密莉雅和我想著辦法捉弄他，他也不生氣，我發(fā)現(xiàn)他總是偷偷地瞟著查密莉雅。一天，在查密莉雅的鼓動下，丹尼亞爾唱起歌來，我從來沒有聽過那么好聽的歌聲，查密莉雅也被吸引了。從那以后她看見丹尼亞爾總是有些害羞，也不像從前一樣喜歡大笑大叫了。一個夜晚，查密莉雅把頭靠在丹尼亞爾的肩膀上，這幅畫面讓我很感動。終于有一天，查密莉雅和丹尼亞爾一塊走了。人們都在詛咒他們，不理解查密莉雅為什么放棄溫暖安定的生活，只有我知道，她走在追求幸福的路上。

【作品選錄】

在涼爽時候駕車行路，望著輕輕顫動的馬背，傾聽八月之夜的音響，吮吸夜的氣息，是最愜意的了。查密莉雅走在我前面。她撩過馬韁，四下望著，輕輕地哼著點兒什么。我懂得，我們的沉默使她感到沉重。在這樣的夜里不能沉默，在這樣的夜里要唱歌！

她于是唱了。她唱，也許還因為，她想恢復(fù)我們和丹尼亞爾相處中原來那種彼此無間的態(tài)度，想驅(qū)散我們那種對不起他的難受心情。她的歌喉嘹亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我揮著綢巾招你來喲”，或者是“我的親人兒踏上遙遠的征途”。她會唱很多山歌，而且唱起來真摯動人，因此聽她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌聲，朝丹尼亞爾喊道：

“喂，丹尼亞爾，隨便唱點什么吧！你是個男子漢不是？”

“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亞爾勒住馬，不好意思地回答說，“我在聽你唱呢，豎著兩個耳朵聽！”

“怎么，你以為我們就沒有耳朵！別來這一套！你要是不愿意唱，就別唱！”查密莉雅又唱起來。

誰可曉得，她為什么請他唱歌！也許，請唱歌就是請唱歌，也許，是想引他說話？十有八九是她真想和他談?wù)?，因為沒過多久她又朝他喊道：

“你說說，丹尼亞爾，你什么時候戀愛過嗎？”她說著笑起來。

丹尼亞爾什么都沒有回答。查密莉雅也沒有講話。

“哼，偏偏請他唱歌！”我冷笑著想。

在一條橫穿道路的小河旁，馬兒用馬掌得得地敲打著水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我們涉過了淺灘，丹尼亞爾給馬加了幾鞭，猛不防地用那束縛已久的、顫抖的嗓音唱了起來。

頭戴白帽、身披青衣的高山，

你養(yǎng)育了我世世代代的祖先！

他突然哽住了，咳嗽了一下，可是下面兩句他就用深沉的胸音放聲高唱了出來，雖然，微微有點嘶?。?

頭戴白帽、身披青衣的高山，

你呀，你呀，你是我的搖籃……

唱到這里他又中斷了，像是害怕什么似的，又沉默下來。

我完全想象得出丹尼亞爾難為情的神情。但是，甚至在這種羞怯的、斷斷續(xù)續(xù)的歌聲中，有著一種特別激動人心的東西，而且他的嗓子，應(yīng)當說，是滿好的，簡直不能相信這是丹尼亞爾在唱。

“你可瞧瞧！”我忍不住說。

查密莉雅甚至驚叫起來：

“你這一手以前怎么不露??？快唱吧，好好唱下去！”

前面現(xiàn)出亮光——出峽谷進平川的出口處到了。平川上吹來了輕風。丹尼亞爾又唱起來。他一開始依然很羞怯，信心不足，但是漸漸地他的歌聲鼓足氣力，灌滿峽谷，在很遠的懸崖上喚起回聲。

最使我驚訝的是，那曲調(diào)本身充滿何等的熾情，何等的熱力。我當時不曉得這該叫做什么，就是現(xiàn)在也不曉得，準確些說，是無法斷定： 這僅僅是歌喉呢，還是另有一種從人心的深處發(fā)出的更重要的東西，一種最能引起別人的共鳴，最能表露最隱秘的心曲的東西。

要是我能摹仿丹尼亞爾的歌子，哪怕只是一點點，該有多好！其中幾乎就沒有歌詞，它不用詞兒便能打開偉大的人的心懷。無論在這以前或是以后，我從來沒有聽到過這樣的歌子： 它不像吉爾吉斯調(diào)子，也不像哈薩克調(diào)子，可是其中又有吉爾吉斯風味，又有哈薩克風味。丹尼亞爾的樂曲融合了兩個親近的民族的最優(yōu)美的曲調(diào)，又獨出心裁地將它編織成一支和諧的、別具一格的歌曲。這是一支高山和草原之歌，它時而高亢昂揚，像登臨吉爾吉斯的高山，時而縱情馳騁，像奔馳在哈薩克草原上。

我傾聽著，驚奇得不得了：“好個丹尼亞爾，原來竟是個這么不簡單的家伙！誰又能想得到呢？”

我們已經(jīng)在草原上走著，走在松軟的走熟了的大路上，丹尼亞爾的歌聲這會兒遼闊地舒展開去，新的歌曲一支接一支，變幻自如地唱著。他難道有唱不完的歌？他這是怎么了？他好像就等著這樣的一天，就等著這樣的時刻。

我于是忽然懂得了他那些引起人們不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、愛孤獨和沉默不語。這時我懂得了他為什么整晚整晚地坐在守望臺上，為什么一個人留在河邊過夜，為什么他總在傾聽那些別人聽不見的音響，為什么有時他的眼睛會忽然大放光采，平時十分戒備的眉毛會飛舞起來。這是一個愛得很深厚的人。他所愛的，我感覺到，不僅是一個什么人；這是一種另一樣的、偉大的愛——愛生活，愛大地。是的，他把這種愛珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他為它而生存。感情冷漠的人不能夠唱得這樣動人，不管他有多么好的嗓子。

當一支歌子的余音似乎停息了時，一陣新的激蕩的浪潮，像是又把沉睡的草原驚醒。草原很感激地在傾聽歌手歌唱，那種親切的曲調(diào)使草原如醉如癡。等待收割的、已經(jīng)熟透的藍灰色的莊稼，像寬闊的河面似的起伏不定，黎明前的微曦在田野上游蕩。水磨旁雄偉的老柳群颯颯地搖動著葉子，河那岸野營里的篝火已經(jīng)奄奄一息，有一個人，像影子一樣，無聲無息地在河岸上朝村子的方向縱馬飛奔，一會兒消失在果園里，一會兒重新出現(xiàn)。夜風從那兒送來蘋果的香氣，送來正在吐穗的玉米鮮牛奶般的甜味兒，以及尚未曬干的牛糞塊那種暖熏熏的氣息。

丹尼亞爾久久地忘情地唱著。迷人的八月之夜，安靜下來，聽他的歌聲。就連馬兒也早就換了均勻的步子，像是恐怕擾亂了這種奇妙的境界。

突然，丹尼亞爾在一個最高亢的響亮的音節(jié)上中止了歌唱，吆喝一聲，打馬飛奔。我想，查密莉雅一定也要跟著他奔馳，我也準備跟上，但是她動也沒動。原來怎樣把頭偏到一旁坐著，現(xiàn)在還是那樣坐著，好像依然在傾聽那些縈回在空中的未絕的余音。丹尼亞爾走遠了，我們卻直到進村，一句話沒有講，還須要講什么話呢，要曉得，言語不是在任何時候都能表達得出一切心事的……

從這一天起，我們的生活似乎有點變了。我現(xiàn)在總在等待著一種美好的幸福時刻。一早我們就到打谷場上裝車，去車站，我們迫不及待地離開車站，好在歸途中傾聽丹尼亞爾的歌唱。他的歌聲在我心中生了根，每一步它都跟隨著我。每天早上，我心中回蕩著歌聲，穿過濕漉漉的、露珠晶瑩的苜蓿地，跑向羈絆住的馬匹，而太陽迎面微笑著從山后滾出來，我處處聽到這一聲音： 在簸谷老漢趁風揚起的麥粒的金雨那輕柔的簌簌聲中，在草原上空孤獨的鷂鷹那悠悠水流般的盤旋飛翔之中，——在我所看到和所聽到的一切之中，我都覺得有丹尼亞爾的歌聲。

傍晚，我們走在峽谷中的時候，每次我都覺得我跨進了另一個世界。我合上眼睛，傾聽丹尼亞爾歌唱，在我面前會出現(xiàn)一些童年時候就異常熟悉、異常親切的情景： 有時在帳幕當頭、大雁飛翔的高處，飄過正作春游的藍霧般的輕柔云片；有時在咚咚響的大地上，蹄聲得得，嘶聲悠長地馳過夏牧的馬群，牝馬駒兒抖著未曾剪過的鬣毛，眼里閃著墨黑的、野氣的火光，洋洋得意、憨頭憨腦地一路跑著追趕自己的媽媽；有時羊群在山包上靜靜地紛紛散了開來；有時瀑布從懸崖上傾瀉而下，它那飛舞亂濺的泡沫的白光耀眼欲花；有時在河對岸草原上，紅日輕柔地落進芨芨草叢里，火紅的天邊有一個孤獨而遙遠的騎手，好像正縱馬追趕落日——紅日已伸手可及——可是也掉進了草叢和暮色之中。

河那邊哈薩克草原十分遼闊。草原將我們的群山向兩邊推開，草原上冷冷清清，人煙稀少……

但是在那個令人難忘的夏天，戰(zhàn)爭降臨的時候。草原上燃起了烽火，一群群戰(zhàn)馬蕩起滾熱的塵土，把草原鬧得霧騰騰的，四面八方奔馳著差騎。我記得，常常有躍馬揚鞭的哈薩克在對岸用牧人那響亮的聲音喊著：

“吉爾吉斯弟兄們，快上馬： 敵人來啦！”然后在陣陣塵煙和滾滾火熱的氣流中飛馳而去。

草原喚起了所有的人們，我們的第一批騎兵在隆重莊嚴的震天動地聲中，從山地、從平川奔赴前線。千萬對金鐙敲響，千萬名健兒矚目草原。前面，林立的旗桿上鮮紅的旗幟獵獵飄舞；后面，馬蹄蕩起的塵煙背后，愛妻慈母悲壯的哭聲震動大地：“愿草原保佑你們，愿我們的豪杰馬那斯^①在天之靈保佑你們！”

在人們出發(fā)去作戰(zhàn)的地方，留下了千百條傷別的路徑……

丹尼亞爾通過自己的歌唱，將這種大地之美和動蕩不安的境界，整個兒展現(xiàn)在我的面前。他這是在哪里學(xué)來的，從誰那里聽來的呢？我理解，只有那長年累月用整個心靈懷念過大地，嘗夠了思戀大地之苦的人，才能這樣熱愛自己的土地。在他歌唱的時候，我也看到他本人——一個小男孩，浪跡草原路上?？赡芫驮谀菚r候在他心靈中產(chǎn)生了這些歌唱故鄉(xiāng)的歌？也許是產(chǎn)生在他行進在炮火紛飛的征途上的時候？

聽著丹尼亞爾歌唱，我真想匍伏在地上，像兒子對慈母那樣緊緊抱住它，就因為它竟能使人這樣熱愛。那時我第一次感覺到，有一種新的東西在我心中覺醒了，當時這種東西我還叫不出名稱，但這是一種不可克制的東西，這是一種要求——要求把它表現(xiàn)出來，是的，要求表現(xiàn)，不僅要自己能看見、能感觸到世界，而且要把自己的觀察、思想和感覺帶給別人，要對人們敘說出我們的土地之美，像丹尼亞爾敘說得那樣感人。對著一種莫名的沖動，我感到一種無端的恐懼和喜悅，使我心脈都停止了跳動?？墒俏耶敃r還不懂得我需要拿起畫筆。

我從小就愛畫畫。我常常描摹課本上的圖畫，孩子們都說我描畫得絲毫不差。我把畫拿給我們的墻報的時候，學(xué)校里老師常?？洫勎?。但是后來戰(zhàn)爭開始，我的幾個哥哥進了軍隊，我就和一般大小的孩子們一樣，丟下學(xué)業(yè)，到農(nóng)莊里工作。我丟開了顏色和畫筆，而且也沒有想到，將來有一天會撿起來?？墒堑つ醽啝柕母杪曮@動了我的心靈。我天天好像生活在夢里，我望著世界，眼睛里充滿了驚奇，仿佛一切都是頭一次看到。

查密莉雅突然變得多么不同了?。∷坪鯊膩砭筒辉羞^那樣一個熱熱鬧鬧、好說好笑的人。一絲朦朧的惘悵的陰影籠罩在她那光采斂去的眼上。走在路上，她常常一個勁兒地在想著什么。一種縹緲的、夢幻般的微笑，蕩漾在她的嘴上，她不知因為什么一件好事暗自高興，那件事只有她一個人知道。有時候，把糧袋扛到肩上，就這么一個勁兒地站著，懷著一種莫名的膽怯，恰似在她面前有一道洶涌奔騰的急流，她不曉得，可不可以往前走。她躲避著丹尼亞爾，不敢直望他。

有一天，在打谷場上，查密莉雅用一種有氣無力、極不自然的抱怨語氣對他說：

“把你那軍裝脫下來行吧？讓我給你洗洗！”

然后，她把軍裝上衣在河里洗過，攤開來曬，自個兒則緊靠著坐下來，久久地用手掌盡力將它摩平，就著太陽瞧瞧磨穿的兩肩，搖搖頭，又沉默而憂傷地撫摩起來。

在這段時間，查密莉雅只有一次響亮地、快活惹人地笑過，而且眼睛也像過去那樣明亮了一陣子。年輕的婦女、姑娘和小伙子們——原來的前方戰(zhàn)士們，笑著鬧著從苜蓿垛邊蜂擁著順路來到了打谷場上。

“喂，婆娘們，小麥面包不能單是你們吃，要請一請我們，不然，把你們?nèi)拥胶永锶?！”小伙子們鬧著，亮出了草杈。

“草杈可嚇不住我們！自有東西招待我的女伴，你們請自個兒動腦筋！”查密莉雅響亮地答復(fù)說。

“那好，把你們一起扔到水里去！”

于是姑娘們和小伙子們交起手來。他們喊著，叫著，笑著，互相往水里推。

“抓住他們，往下拖！”查密莉雅笑得比誰都響，一面又快又靈活地躲避著進攻的小伙子們。

但是，真是怪事，小伙子們好像就看得見查密莉雅一個人。每個人都拼命去捉她、摟她。瞧，有三個小伙子一齊把她抓住了，把她抬到河邊舉了起來。

“快吻我們，要不，就扔啦！”

“把她扔下去！”

查密莉雅掙扎著，仰起頭哈哈大笑，笑著呼喚女伴們前來救援。但是她們正沒命地往河岸上跑著，一面去河里撈取自己的頭巾。在小伙子們的哈哈大笑聲中，查密莉雅飛進水里。她帶著散亂的水漉漉的頭發(fā)從水里爬出來，竟是比原來更美了。濕漉漉的花衫貼在身上，緊緊裹住那一雙圓滾滾的健美的大腿和少女的乳房，她卻全無覺察地笑著，一面踉踉蹌蹌地走著，一道道快活的小河，從她那火熱的臉上向下流。

“快吻我們！”小伙子們還不放松。

查密莉雅吻了他們，可是又一次飛進了水里，又一次大笑，她把頭往后甩著，好甩開那一綹綹濕漉漉、沉甸甸的頭發(fā)。

打谷場上所有的人，都在笑年輕人玩的花樣兒。簸谷老漢扔掉長锨，擦著淚水，他們那褐色的臉上的皺紋，放射著喜悅的、復(fù)活片刻的青春光彩。我也衷心地笑了，這一次竟忘記了履行我那保護查密莉雅不準小伙子們侵犯的職責。

唯獨丹尼亞爾沒笑。我偶然注意到他，便也不笑了。他寬寬地叉開兩條腿，孤零零地站在打谷場邊上。我以為，他就要沖過去，跑去把查密莉雅從小伙子們手里搶過來。他目不轉(zhuǎn)睛地望著她，目光又是憂郁，又是贊賞，其中有喜悅，也有傷痛。是的，查密莉雅的美又是他的幸福，又是他的痛苦。當小伙子們將她摟住，要她逐個地親親時，他低下頭去，做出要走開的樣子，但是他沒有走開。

這時查密莉雅也覺察到了他。她登時斂住笑容，低下頭去。

“鬧一會兒，該夠了！”她出人意料地喝住鬧得正歡的小伙子們。

有人還打算去摟她。

“走開！”查密莉雅將小伙子推開，抬起頭來，朝丹尼亞爾匆匆投過負疚的一瞥，便跑進灌木叢里去擰衣服。

他們的關(guān)系我還不是全都十分清楚，而且得承認，我怕去想這些。但是，當我注意到查密莉雅本是自己要躲著丹尼亞爾，卻因而變得郁郁寡歡時，不知怎地我感到很不舒服。最好她還是取笑他，嘲弄他。但是同時，每當夜晚我們走在回村的路上，聽著丹尼亞爾歌唱的時候，我深深地為他們感到一種無法解釋的喜悅。

在峽谷中查密莉雅坐在車上，進了草原便爬下車來步行。我也步行，在路上走著，聽唱歌，這樣更好些。一開頭我們各靠各的車子走，但是一步一步地，自己也不知不覺地，越來越走近丹尼亞爾。有一種看不見的力量吸引我們向他走去，想在黑暗中仔細瞧瞧他臉上和眼睛的表情，——果真這就是那個孤僻、沉悶的丹尼亞爾他在唱嗎？

每次我都留意到，查密莉雅往往十分激動，十分動情，不覺慢慢向他伸過手去，但是這一切他都沒有看到，他用手扳住后腦勺，朝兩邊晃著，望著高處、遠處；查密莉雅的手便猶豫不決地落到車廂板上。她于是渾身一抖，急忙抽回手來，站住身子。她站在大路中間，神情沮喪，茫然若失，對著他的背影望很久，然后再往前走。

有時我覺得，我和查密莉雅是被一種同樣不可理解的感情攪得心神不寧。也許這種感情老早就藏在我們的心靈中，而現(xiàn)在到了它出頭的時候。

查密莉雅干起活兒還是不顧一切，但是在我們難得的休息時刻，我們呆在打谷場上的時候，她就坐也不是，站也不是。她靠近簸谷老漢走來走去，有時去幫幫他們的忙，用勁高高地迎風揚幾锨小麥，隨后突然扔下木锨，朝麥秸垛走去。在這兒，她在陰涼里坐下來，像是害怕孤獨似的喚我：

“到這兒來，小兄弟，一塊坐一會兒！”

我總在等待著她告訴我一件重大的事，講一講是什么使她不安。但是她什么都沒講。她一聲不響地把我的頭放在她的膝蓋上，一面望著遠處，一面揪弄著我那毛扎扎的頭發(fā)，用顫動、滾熱的手指撫摩著我的臉。我仰面望著她，望著她那充滿不安和苦悶的臉，并且覺得，從她的臉上看出了我自己的神情。她也正被一種東西折磨著，一種東西在她心中蘊積已久，漸漸成熟了，要求出頭。她非常害怕這一點。她極端地愿意，同時又極端地不愿意對自己承認她在戀愛，正像我一樣，又希望又不希望她愛丹尼亞爾。因為歸根結(jié)底，她是我父母的兒媳婦，是我哥哥的妻子。

但是這樣的想法，在我腦子里只不過停留片刻時間。我把它驅(qū)趕開去。對我來說，真正愜意的事，乃是看到她那孩子般微張著的、多情善感的嘴唇，看到她那淚花迷離的眼睛。她是多么好看，多么美麗，她的一張臉流露著何等光彩照人的靈秀之氣，何等熾熱的感情。那時候我只不過看到這一切，但不能全部理解?，F(xiàn)在我也常常在問自己： 愛情也許是一種靈感，就和藝術(shù)家、詩人的靈感一樣？望著查密莉雅，我真想跑進草原，放聲高呼，問大地，問青天： 我該怎么辦，我將何以對待我心中這種不可理解的不安和這種不可理解的喜悅。于是，有一天，我似乎得到了答案。

我們像往常一樣，從車站趕車往回走。夜幕已漸漸張開，星星一簇一簇地在天空閃爍，草原已經(jīng)向睡魔屈服，只有丹尼亞爾的歌兒打破沉寂，聲聲揚起，又漸漸消溶在柔和、黑暗的遠方。我和查密莉雅走在他后面。

這一次丹尼亞爾又是怎么回事——在他的聲調(diào)中有那么多柔情的、動人肺腑的煩惱和孤獨感，使人對他無限同情和憐惜，不由得陣陣熱淚涌到喉邊。

查密莉雅低下頭走著，牢牢地扶住車廂板。當?shù)つ醽啝柕穆曇粼俣乳_始提高時，查密莉雅抬起頭來，走著走著，跳到車上，和他坐到一起。她將兩臂抱在胸前坐著，如同石像一般。我朝前跑一兩步，和他們并排走著，從一旁望著他們。丹尼亞爾在唱著，似乎沒有發(fā)覺查密莉雅坐在他身旁。我看到，她的手無力地垂下來，挨近丹尼亞爾，將頭輕輕地靠在他的肩上。他的聲音只顫動了短短一小會兒，就像正跑著的馬被鞭打得顛了一下似的，然后又帶著新的力量響亮起來。他在歌唱愛情！

我深受感動。草原上仿佛百花怒放，萬物驚醒，黑暗被推開，于是我在這遼闊的草原上看到了一對戀人。他們卻沒注意我，就像這里壓根兒沒有我這個人似的。我走著，望著，他們是如何地忘記了世界上的一切，隨著歌子的節(jié)拍一塊兒搖晃著身子。在我眼前，他們似乎是另外兩個人了。這還是那個丹尼亞爾，穿著他那敞開的、破舊的士兵上裝，但是他的眼睛似乎在黑暗中放光。這是我那查密莉雅，她貼在他身上，如此嫻靜而羞怯，眼睫毛上閃爍著淚花。這是兩個新的、無比幸福的人。能說這不是幸福？你看，丹尼亞爾把自己對于故鄉(xiāng)土地整個偉大的愛——那種使他心中產(chǎn)生出這種感人的音樂的愛，全部獻給了她，他為她歌唱，他歌頌她。

我再一次充滿了那種難以理解的、總是伴隨著丹尼亞爾的歌聲而來的激動心情。我忽然明白了我想做什么。我想把他們畫下來。

我對自己的念頭十分害怕。但是愿望壓倒了恐懼。我要把他們畫成這個樣子，畫成幸福的一對兒。是的，就畫成他們現(xiàn)在這個樣子?？晌耶嫷贸鰜韱?？又是害怕，又是喜悅，使得我呼吸迫促。我陷入一種甜蜜而沉醉的忘情狀態(tài)中。我同樣是幸福的，因為還不知道，這種大膽的愿望將來會帶給我多少困難。我自己下過決心，要像丹尼亞爾那樣看待大地，我要用油畫顏色把丹尼亞爾的歌子描述出來，我也會有高山、草原、人群、青草、白云、大河。我當時甚至想過：“哪里可以弄到油畫顏色？學(xué)校里不會給的，他們自己都不夠用！”似乎全部問題僅在于此了。

丹尼亞爾的歌聲突然中斷了。這時查密莉雅猛然抱住了他，但她又馬上放開，呆然片刻，閃到一旁，并且從車上跳了下來。丹尼亞爾躊躇地勒了一下馬韁，馬匹停了下來。查密莉雅轉(zhuǎn)身背對著他，站在路上，隨后猛地抬起頭來，從側(cè)面望著他，勉強忍住眼淚，說：

“你看什么呀？”稍停之后，又冷冷地說：“別看我啦，走吧！”她也走向自己的車子?！澳惆l(fā)什么愣？”她突然沖我說，“快上車，拿好自己的韁繩！唉，和你們在一起，夠我受的！”

“她一下子又是怎么回事？”我催動馬匹，困惑地想。其原因卻是不消猜度的： 她心里很不好受，因為她有合法的丈夫，還活著，正住在薩拉托夫的野戰(zhàn)醫(yī)院里。但是我實在不愿去想任何問題。我在生她的氣，也生我自己的氣，而且如果我曉得丹尼亞爾再也不唱歌了，曉得我不管什么時候再也聽不到他的歌聲了，那我說不定會恨起查密莉雅的。

(力岡　譯)

注釋：

① 馬那斯是吉爾吉斯民間史詩《馬那斯》中的主人公，是一個勇士。

【賞析】

1958年，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫發(fā)表了中篇小說《查密莉雅》，它與作家的其他作品組成小說集《草原和群山的故事》，于1962年獲得了列寧文學(xué)獎。他把吉爾吉斯和俄羅斯兩個民族的文化傳統(tǒng)相結(jié)合，并吸收西方文學(xué)的養(yǎng)分，從而形成了自己獨樹一幟的創(chuàng)作風格，寫就了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品，在世界文壇上產(chǎn)生了廣泛的影響。

吉爾吉斯人信奉的是伊斯蘭教，讀者在作家的小說世界里可以看到伊斯蘭的宗教習(xí)俗，和在這種信仰下形成的獨特的生活方式。吉爾吉斯人崇敬真主，自古流傳下來的道德、倫理、觀念、意識，約束著人們的行為，嚴格遵守教義教規(guī)是他們安身立命的依據(jù)。因此，當這個小小的村莊迎來一位像查密莉雅那樣“另類”的女子時，就不能不引起人們的議論了。小說中，查密莉雅的性格里帶著男兒氣概，躁烈、粗獷。她罵人，打架，從不示弱。她不像其他年輕媳婦似的，凡事言聽計從，低眉順眼。她有主見，總是直截了當?shù)匕l(fā)表個人見解，對待長輩既尊敬又熱情，常像個小孩子一樣抱著他們親親。她的這些舉止“和村里傳統(tǒng)的媳婦持身之道很不相符”，喜歡她的家里人也只好期待她年長以后或者可以收收性。然而一個人的天性是不會輕易改變的，真主偏愛，賜予查密莉雅翻天覆地的性格，就注定了要她走上翻天覆地的道路。于是，丹尼亞爾來了，他帶著浪跡天涯的孤獨，帶著經(jīng)歷滄桑的沉默，更帶著純凈明亮的光輝，投射進查密莉雅平淡的波心。

節(jié)選部分描寫了在運送糧食的過程中，丹尼亞爾用歌聲打動了查密莉雅，兩顆年輕的心漸漸靠攏，愛神降臨到庫爾庫列烏河灣的峽谷平川。

作家對這份感情的產(chǎn)生和發(fā)展，進行了詩意化的處理，強調(diào)相愛的兩個人在精神世界里獲得的共鳴。大段的筆墨，用來描摹丹尼亞爾的歌聲帶給聽者的感受，神奇地創(chuàng)造出一個迥異于現(xiàn)實的美妙世界?！拔摇笔且粋€懵懂少年，沒有太多人世經(jīng)歷，尚且在丹尼亞爾的歌聲中體會到很多前所未有的震撼，更何況已經(jīng)結(jié)婚、對諸種情感有過切身體驗的查密莉雅？這里對歌聲與音樂的魔力的渲染，又并非毫無根據(jù)的夸大。按照作家所寫，丹尼亞爾唱的是他家鄉(xiāng)的歌曲，是最淳樸、最自然的聲音；這樣的歌聲，沒有污濁，代表了人們最真摯的感情。小說中，作家是把丹尼亞爾作為自然之子來塑造的，他住在洶涌怒吼的河邊，他不和一般人接觸，他獨來獨往，他停留于人世卻又似乎與人世隔絕。這樣一個保持了自然天性的人，不用太多華麗的語言做武器，不用太多人為的動作做修飾，本身就具有原始的引力，讓人不自覺地靠近他。傷腿、沉默、憂郁，將丹尼亞爾依稀與現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭相連，然而很明顯作家對于戰(zhàn)爭在丹尼亞爾身上留下的痕跡進行了弱化處理，似乎在這樣的小說里出現(xiàn)狼煙四起，會損毀那令人神往的古樸世界。在作家筆下，戰(zhàn)爭并沒有扭曲丹尼亞爾的人性，他在大自然中找到了為心靈療治的良方。有一次，“我”看見他凝望著“籠罩在紫丁香般暮色中的草原”，側(cè)耳傾聽著什么，目光熱情激動，后來通過他的歌聲“我”懂得了，他愛這自然、這天空、這土地，他的心中充滿了對故鄉(xiāng)與生活的摯愛。在這里他找到了失去的健康、寧靜，在亙古的山川河流中間，他體驗到生存的幸福與意義。丹尼亞爾的歌聲里飄蕩著天地相接的混響，他的身上體現(xiàn)了人類作為自然之子對于自然之母的依戀和頌揚。于是，當夏天般明媚熱辣的查密莉雅出現(xiàn)在眼前的時候，他愛上了這個和他一樣自然天成的女子。

如果說丹尼亞爾是一條大河，表面波瀾不驚、冷峻安靜地流淌，那么查密莉雅就是一條瀑布，在跳動，在鳴響，浪花飛濺的背后，隱藏著對幸福的渴望。生活中，查密莉雅的丈夫并不重視她，每次盼他信來，他只是在信的最后一行才簡單地問候她一下，仿佛她是微不足道的。按照村里的習(xí)俗，他這樣對待妻子似乎無可厚非，別的女人受此待遇也不會有什么怨言。然而查密莉雅不是一般的女人，作家一開始就寫道，她是個與眾不同的吉爾吉斯姑娘。她既在舉止上超越了傳統(tǒng)對女人的限制，又在精神上對愛情、對生活提出了更高的要求。她清醒地意識到，丈夫薩特克“什么時候也沒有愛過我”，她勇敢地說：“我才不稀罕他和他那背時的愛情?！边@樣的言語表明查密莉雅作為一個女性，不再擔當逆來順受和聽天由命的角色，她懂得應(yīng)該尊重、保護自我。同時，她將感情看作圣潔莊重的事情，對于村里那些對她心懷不軌、態(tài)度放蕩的人，她一律嚴詞相向，正色以待。小說最后她毅然“背叛”了婚姻，離棄了“道德”，不怕背上罵名，追尋自己的愛情而去。按照現(xiàn)實標準衡量，丹尼亞爾是個窮光蛋，房無一間，地無一垅，錢無一文，人們不能理解查密莉雅為什么要跟這樣的流浪漢私奔。而這正表明，在查密莉雅的心中，錢財、安逸、名聲都無關(guān)緊要，心靈相通、互相愛戀才是幸福的源泉。綜觀艾特瑪托夫的全部作品，有一個共同特點，就是對本民族那些不合時宜的、阻礙社會進步的舊傳統(tǒng)，采取了挑戰(zhàn)和批判的立場，對民族生活風俗中的落后現(xiàn)象提出批評。查密莉雅實現(xiàn)了作家對她的期待。

“我”是小說中的重要人物，首先在于“我”見證了查密莉雅和丹尼亞爾的愛情，并且成為他們的同盟者。一開始出于本能，“我”討厭丹尼亞爾，但是當“我”也被他的歌聲征服，特別是看到查密莉雅的一系列變化以后，尤其是在那個夜晚，他們并肩坐在馬車上，在夜色的烘托下，那么和諧般配，那么美麗動人，“我”的心就完全轉(zhuǎn)向他們了?！拔摇辈坏珱]有因為查密莉雅是我的嫂子而企圖阻攔或者告密，還認為他們兩個人在一起是理所當然的，是應(yīng)該得到祝福的。根據(jù)那天晚上的所見，“我”為他們畫了一幅畫，發(fā)自內(nèi)心的感動讓“我”成功地捕捉到了他們的幸福而迷人的神態(tài)。就是因為這幅畫，“我”被從前線回來的哥哥罵做叛徒，可“我”不在乎，還理直氣壯地反問，“我”背叛了誰？“我”承認自己可能背叛了家族，但是“我”知道自己沒有背叛“真正的情理”。真正的愛就是美的，真正的感情就是合理的。查密莉雅和丹尼亞爾是這個吉爾吉斯家族中的兩個叛徒，“我”儼然是第三個。他們也給了“我”力量和啟示，“我”決定像他們一樣，要按照自己的意愿，選擇自己的人生?！拔摇币鲆粋€畫家，帶著這個目標，“我”告別了家人，循著查密莉雅和丹尼亞爾的足跡，走出村落，走向“我”心中的夢想和未來的幸福之路?！拔摇毕嘈?，我們走出來了，就一定會有更多的人走出來。

作家把這樣一個故事，放在森林、河流、歌聲環(huán)抱的世界加以講述，創(chuàng)造出飄揚著天籟之音的意境。變化多姿、色彩繽紛的景物描寫，是小說的一大特色。作家用富于圖畫特征的筆觸，使用大量鮮艷蓬勃的顏色，表現(xiàn)大自然的宜人和絢麗。陽光、月色、大雨、閃電，烘托著人物的內(nèi)心活動，推動了情節(jié)的發(fā)展。比如在查密莉雅向丹尼亞爾表達自己的愛意和決心時，那閃電是婀娜多姿的，沉雷像山崩，火光像春天的郁金香，這些意象傳達了一種沖破阻礙的力量和砸碎牢籠的氣勢，伴隨著巨大的欣喜和甜蜜的憧憬，激蕩著讀者的心靈。

(孫悅)