?
翠拱屏嶂，紅邐宮墻，猶見(jiàn)舊時(shí)天府。傷心麥秀， 過(guò)眼滄桑，消得客車延佇。認(rèn)斜陽(yáng)、門巷烏衣， 匆匆?guī)追瑏?lái)去？輸與寒鴉，占取垂楊終古。
閑話南朝往事，誰(shuí)踵清游，采香殘步？ 漢宮傳蠟， 秦鏡熒星，一例秾華無(wú)據(jù)！ 但江城、零亂歌弦， 哀入黃陵風(fēng)雨。還怕說(shuō)、花落新亭，鷓鴣啼苦。
?
題中所說(shuō)的“舊都”,指南京。 然而從詞中流露的江山易代之深切悲 感來(lái)看，又并非哀嘆明朝之傾覆所能 概括。南京作為明代政治中心，時(shí)間 不長(zhǎng)。自朱棣以“靖難”之師，攻下 南京，自立為帝，不久即經(jīng)營(yíng)北京， 徙而都之。南京作為首都的作用，事 實(shí)上就終止了。詞中對(duì)此，全未涉 及。細(xì)味文意，當(dāng)是借南京舊都之衰 敗，以寄托其清代覆亡之悲感。從政 治觀點(diǎn)上講，呂碧城是偏于保守的， 她并不能理解這種變革的必然性。然 而從藝術(shù)上講，她所反映的這種興亡 一瞬、秾華無(wú)據(jù)的悲愴情緒，卻能超 越其階級(jí)的局限而與普遍存在于人們 心中的人生浮脆之感相通。我想這就 是它之所以感人的一個(gè)重要原因。
這首詞以述情為主。上片略寫所 見(jiàn)，即度入興亡之感喟?！按涔啊比?句，謂鐘山象綠色的屏障，環(huán)侍于 外。而那連綿曲折的紅色宮墻，就是 過(guò)去的宮苑。詞用一“猶”、一“舊” 字，與題面“舊都”相關(guān)合，便將一 段興亡之感引出?！皞摹比鋵懪?詞人在這片廢墟上徘徊流連的凄苦心 態(tài)?！尔溞愀琛?箕子所作。他去朝 覲周王，過(guò)殷故都，痛感故宮毀壞， 遍生禾黍，乃作此歌，以寫悲懷。 “滄桑”,滄海變?yōu)樯Ｌ?，形容世?之巨?！斑^(guò)眼”,親眼所見(jiàn)，點(diǎn)出了 非但“吊古”,尤重“傷今”之意， 是直露本懷的筆墨，不可粗粗讀過(guò)。 “消得客車延佇”,猶言只博得客子 的車馬在這里止步不前。威加四海的 帝王之家，曾幾何時(shí)，竟已鞠為茂草 了。這種觸目驚心的變化，不是很值 得人們思忖的嗎？ “斜陽(yáng)”以下，筆 頭一轉(zhuǎn)，由帝王宮苑，轉(zhuǎn)向了華閱世 胄?！盀跻孪铩?為東晉貴族王謝二 家住地。劉禹錫《金陵懷古》 云： “朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng) 斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓 家?！币庵^王侯第宅已變?yōu)榘傩杖?家。此處略用其意，將一種衰颯的景 象表現(xiàn)得非常深切和蘊(yùn)藉。在慘淡的 殘陽(yáng)掩映下，認(rèn)出了幾經(jīng)興廢浮沉的 烏衣門巷。“來(lái)去”指燕，不是指 人。觀下文“寒鴉”甚明。在這里有 象征的意味，是以燕子的來(lái)去，喻指 門第的興衰。語(yǔ)婉意深，并不覺(jué)得雷 同?！拜斉c寒鴉，占取垂楊終古”, 意更翻進(jìn)一層。指出匆忙來(lái)去的燕 子，還不如冷眼觀世的寒鴉，可以穩(wěn) 占垂楊，閱盡興衰。字面上不露興亡 之意，只用“斜陽(yáng)”、“寒鴉”等加 以烘托，便有無(wú)限凄涼意緒，蘊(yùn)藉深 沉，興在象外，堪稱佳筆。
下片寫所感所聞，益覺(jué)空靈縹 緲，凄迷無(wú)盡。“閑話”三句以問(wèn)語(yǔ) 出之，筆勢(shì)遠(yuǎn)飏，虛活有致?！澳?朝”,指宋齊梁陳四朝，連前之東 晉、吳計(jì)之，則為六朝。士耽享樂(lè)， 世風(fēng)輕靡，號(hào)為金粉文明。李山甫 《上元懷古詩(shī)》: “南朝天子愛(ài)風(fēng) 流，守盡江山不到頭?！焙榱良抖?青樹(shù)樂(lè)府序》: “金粉六朝，盡才子 傷心之賦。”易順鼎《金陵雜感》: “地下女郎多艷鬼，江南天子半才 人?！边@都是對(duì)這種風(fēng)氣的生動(dòng)描寫。 與此處所說(shuō)的“閑話”,大體類似。那 么現(xiàn)在還有誰(shuí)能接踵(繼續(xù))這類清 游嗎？“采香殘步”,猶芳園游賞之 意。“殘步”二字下得極好。在詞人 看來(lái)，步春賞花之類的雅事，不過(guò)是 南朝君臣們玩慣了的余歡罷了。用一 “殘”字，上寫昔時(shí)之盛況，下映今 日之凄清，可謂兩面關(guān)鎖之妙筆。 “漢宮”三句，則將這一段興亡之 感，推衍到更為廣闊的空間與時(shí)間里 去加以表現(xiàn)?！皾h宮傳蠟”,語(yǔ)出韓翃 詩(shī)“日暮漢宮傳蠟燭，清煙散入 五侯家” (《寒食》)。唐制，清明 日帝王要取榆柳之新火，分賜大臣， 叫做改火。用新火點(diǎn)燃的蠟燭，一隊(duì) 隊(duì)的傳送到王侯貴臣之家，頓時(shí)飄出 了裊裊的輕煙。富貴氣象，形容殆 盡?！扒冂R熒星”,語(yǔ)出杜牧《阿房 宮賦》:“明星熒熒，開(kāi)妝鏡也?！庇枚?如繁星的妝鏡來(lái)形容秦宮的宏麗與 奢華，可謂“以少總多，情貌無(wú)遺”了。 然而不論是秦宮，還是漢苑，那煊赫 無(wú)比的榮華場(chǎng)面，轉(zhuǎn)瞬即成了電光泡 影，所有世間的繁華，都一概不能長(zhǎng) 久保持，這就叫“一例秾華無(wú)據(jù)”。 接下來(lái)，作者從往事縈回轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí) 中來(lái)。在六代豪華消盡的今天，出現(xiàn) 在詞人耳目之前的，只不過(guò)是幾聲零 亂的哀?和凄抑的挽歌罷了。 這是何 等觸目驚心的對(duì)比啊?！包S陵”,地 在湖南湘陰湘水入洞庭處，傳為娥 皇、女英葬地。后多用表哀挽之意。 如李商隱“黃陵別后春濤隔，湓浦書 來(lái)秋雨翻” (《哭劉蕢》)等。結(jié)拍 二句，則對(duì)此種凄苦的心境，作了更 進(jìn)一步的開(kāi)掘： “新亭”,在南京市 南， 東晉渡江名士如王導(dǎo)、 周??等常 來(lái)此游賞，感念世亂，每相顧流涕。 (見(jiàn)《晉書·王導(dǎo)傳》)“鷓鴣啼苦”,亦 哀嘆國(guó)運(yùn)之意。辛棄疾《菩薩蠻》“江 晚正愁予，山深聞鷓鴣。”可謂同其 悲慨。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！?杜甫傷時(shí)名句也。此處略加變化而出 之，尤覺(jué)哀感無(wú)盡。不管花落也罷， 鳥(niǎo)啼也罷，不但無(wú)心游賞，就是連說(shuō)都 不忍聽(tīng)說(shuō)了?！斑€怕說(shuō)”三字，用得真 好，將女詞人極為敏銳、纖細(xì)的傷時(shí) 之哀感，表現(xiàn)得維妙維肖，確有翻進(jìn) 一層的力量。唐宋以來(lái)，金陵懷古之 作何限，然如此詞賦情之悃摯、措意 之蘊(yùn)藉，造語(yǔ)之雅秀，使事之熨貼， 卻不可多得。呂氏此作豈僅拔異閨媛 而已哉！