[英國(guó)]戈德文·史密斯

小說(shuō)家必須以無(wú)偏私無(wú)成見(jiàn)的眼光去看待人類。

【演講詞】

羅斯金，點(diǎn)燃了建筑學(xué)的七盞明燈，引導(dǎo)建筑家在高尚的藝術(shù)實(shí)踐中一步步向前?？磥?lái)，現(xiàn)在是為小說(shuō)家點(diǎn)燃明燈以指引道路的時(shí)候了。請(qǐng)想一想，現(xiàn)在的小說(shuō)家有多大的影響力，而其中有些人是怎樣利用這種影響力的！想想有多少人除了小說(shuō)以外，什么都不看；再仔細(xì)看看他們所讀的小說(shuō)內(nèi)容！我曾看見(jiàn)一個(gè)年輕人的全部藏書是三四十本平裝書，都是些精神毒品。有一天，我在英國(guó)瀏覽過(guò)三個(gè)車站書亭，其中幾乎沒(méi)有一個(gè)書亭里的書是知名作者的小說(shuō)。那是一堆堆無(wú)名作家粗制濫造的糟粕，封面是趣味低下、花花綠綠的木刻畫，畫面上的內(nèi)容無(wú)疑在書里應(yīng)有盡有。每天用這種精神食糧填塞、喂養(yǎng)出來(lái)的民族心靈，會(huì)變成什么樣子？我們今天在此集會(huì)紀(jì)念的這位天才，我以為他所發(fā)出的火焰比任何人都更純凈、更明亮，更適合用于點(diǎn)燃那照亮小說(shuō)寫作道路的明燈。司各脫不喜歡道德說(shuō)教，贊美上天，他沒(méi)有那樣做。他沒(méi)有把道德目標(biāo)擺在自己面前，也沒(méi)有規(guī)定道德條規(guī)。但他那勇敢、純潔、真誠(chéng)的心就是心靈自身的準(zhǔn)繩。我們研究他做的事，就可以為所有愿意聽(tīng)從他召喚的人找出一條應(yīng)該遵循的法則。如果說(shuō)羅斯金曾經(jīng)給建筑學(xué)點(diǎn)起了七盞明燈，那么，司各脫也會(huì)為小說(shuō)點(diǎn)起七盞明燈。

第一是現(xiàn)實(shí)之燈。小說(shuō)家必須忠實(shí)地研究人類的本性，以此作為他寫作的基礎(chǔ)?！?yàn)橛行┳骷?，包括有些巡回圖書館最熟悉的作家，雖然在他們的作品里寫了那些東西，但他們都可以白天整天躺在床上，晚上起來(lái)用綠茶刺激寫作。他們大概把這稱為創(chuàng)造藝術(shù)吧。是的，創(chuàng)造得過(guò)了頭了。司各脫可不是這樣做的。他所勾畫的人類本性，都是他從各個(gè)柔和而簡(jiǎn)樸的側(cè)面親眼看到的。他觀察平民、牧羊人、蘇格蘭高地人和低地人、邊境居民、島上居民，從他們中看到人類的天性。他和人類的天性有密切的接觸。與人相處時(shí)，他帶來(lái)歡樂(lè)，贏得人心，好像身上有靈符法寶，使人類的天性向他開(kāi)放。他用明亮的眼光和包容一切的心胸對(duì)人類的天性進(jìn)行透徹的探究。如果寫的背景是過(guò)去的時(shí)代，他就實(shí)實(shí)在在地鉆研歷史?！?/font>

第二是理想之燈。小說(shuō)家的素材必須真實(shí)，必須通過(guò)他對(duì)人類親身的體察收集得來(lái)。然而這些素材又必須經(jīng)過(guò)想像的冶煉，變得理想化?！匀?，這種理想化的能力是一種偉大的天賦。荷馬、莎士比亞、華特·司各脫正是由于有了這種天賦才異于常人?！靖髅摰男≌f(shuō)人物從沒(méi)有夸張到怪誕或滑稽程度。他的人物充滿了自然，但這是普遍天性的自然。因此，這些人物在普天下人們的心中占有自己的地位，并能永遠(yuǎn)保持這個(gè)地位。請(qǐng)注意，甚至是歷史小說(shuō)，司各脫依然是用理想化的寫法?！?/font>

第三是公正之燈。小說(shuō)家必須以無(wú)偏私無(wú)成見(jiàn)的眼光去看待人類。他必須和歷史學(xué)家一樣懷有最深厚的同情心，不受宗派情緒的影響。不論任何地方，他必須在邪惡中看到善良，在善良中看到邪惡。如果他沒(méi)有一顆公正的心，他就做不到這一點(diǎn)。司各脫公正的心在其歷史小說(shuō)里受到最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但也表現(xiàn)得最明顯，盡管這在他的所有作品里都明顯地表現(xiàn)出來(lái)?！?/font>

第四是忘我之燈。強(qiáng)調(diào)個(gè)人比偏私還要低級(jí)。……然而小說(shuō)家卻往往把個(gè)人的虛榮心、好惡和狂熱放到小說(shuō)里去，貶低了小說(shuō)的價(jià)值?！靖髅摬粌H不強(qiáng)調(diào)個(gè)人，而且我們也很難想像他會(huì)這樣。我們無(wú)法想像他會(huì)沉湎于自我中心或非分之想或黨派之爭(zhēng)，以致貶低他的藝術(shù)。我們更不能想像以他高尚豪爽的品格，會(huì)將藝術(shù)當(dāng)作暗箭，傷害別人。

第五是純潔之燈。……不潔的小說(shuō)已經(jīng)給世界帶來(lái)不幸，還將帶來(lái)更多的不幸。司各脫的純潔，不是修道院式與世隔絕的天真無(wú)邪和未經(jīng)世事的純潔，而是一個(gè)堂堂男子的純潔；他見(jiàn)過(guò)世面，與世人相處，認(rèn)得清善與惡。然而作為一個(gè)真正的正派人，他憎惡淫猥，也教導(dǎo)我們?cè)鲪阂?/font>

第六是人性之燈。……司各脫絕不會(huì)描寫流血和淫穢的東西。他不會(huì)讓這些東西玷污他那高潔的篇幅。司各脫知道，除了為表現(xiàn)人類的英雄主義，或展開(kāi)一個(gè)人物性格，或喚醒某種高尚而無(wú)害的感情之外，一個(gè)小說(shuō)家無(wú)權(quán)將恐怖的場(chǎng)面展示給讀者。窘于沒(méi)有天資和寫作技巧知識(shí)的小說(shuō)家，才不得不用恐怖情節(jié)來(lái)蹂躪人性。……

第七是高尚之燈。關(guān)于這點(diǎn)，說(shuō)得簡(jiǎn)要一些。讓小說(shuō)的作者向我們描寫有關(guān)人類的一切吧。給我們寫人類的喜劇，也給我們寫人類的悲劇，給我們寫人類荒唐可笑的一面，也給我們寫人類崇高的一面。但是，請(qǐng)他們一定不要降低人物的情操，也不要降低生命的目標(biāo)?！靖髅摵蜕勘葋喴粯樱还芩男≌f(shuō)的線索把他引向何處，他永遠(yuǎn)在他和我們的面前樹立起他所熟知的典范，那就是一個(gè)高尚正派的人的典范。假如有人說(shuō)這樣對(duì)小說(shuō)的限制太窄，我就要回答說(shuō)，在這限制的范圍里，有足夠廣闊之地容納世人所曾欣賞的最崇高的悲劇、最深沉的哀傷、最開(kāi)懷的幽默、最多樣的各種人物和最動(dòng)人的情節(jié)。……

【鑒賞】

馬克思在1866年3月2日給恩格斯的信中說(shuō)他的病使他不能閱讀任何東西，除了司各脫的作品以外。司各脫的作品何以具有如此強(qiáng)烈的吸引力？我們不妨從這篇演講詞中去探尋它的秘密。

這篇演講發(fā)表于1871年司各脫誕生100周年紀(jì)念會(huì)上，英國(guó)教育家、歷史學(xué)家史密斯(GoldwinSmith，1823—1910)用充沛的熱情、詩(shī)般的語(yǔ)言為司各脫對(duì)近代西歐歷史小說(shuō)做出的巨大貢獻(xiàn)進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià)。

史密斯以建筑學(xué)家羅斯金為建筑學(xué)奠定基礎(chǔ)作為楔子，用比興的手法引入形象的比喻“七盞燈”，緊扣主題，展開(kāi)闡述。他用年輕人所閱讀的不良書籍和街頭充斥的趣味低下的小說(shuō)兩個(gè)反例，提出一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：“每天用這種精神食糧填塞、喂養(yǎng)出來(lái)的民族心靈，會(huì)變成什么樣子？”

通過(guò)有力的設(shè)問(wèn)，針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，史密斯指出“我們今天在此集會(huì)紀(jì)念的這位天才，我以為他所發(fā)出的火焰比任何人都更純凈、更明亮，更適合用于點(diǎn)燃那明亮小說(shuō)寫作道路的明燈”。由此對(duì)司各脫的歷史小說(shuō)做出了“七盞燈”的評(píng)價(jià)，用反襯手法引出司各脫的高尚品格和獨(dú)特魅力，毫不拖泥帶水，直指中心，然后逐一論述。

司各脫是19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義時(shí)期占有特殊地位的作家。他善于運(yùn)用歷史資料和民間傳說(shuō)構(gòu)成歷史小說(shuō)，把浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)合起來(lái)，反映出時(shí)代特色。他的作品中出現(xiàn)了許多平民和底層人民的形象，如歷史小說(shuō)《艾凡赫》中的機(jī)智、忠義、勇敢的傻子汪巴；美麗、聰明、堅(jiān)強(qiáng)的猶太女子蕊貝卡，在司各脫的筆下栩栩如生、十分動(dòng)人。尤其是描寫了綠林好漢羅賓漢這一家喻戶曉、流傳古今的英雄形象，充分體現(xiàn)了司各脫的正義和良知與徹底的民主思想。正如演講詞所稱“他用明亮的眼光和包容一切的心胸對(duì)人類的天性進(jìn)行透徹的探究”?！八娜宋锍錆M了自然，但是這是普遍天性的自然。因此，這些人物在普天下人們的心中占有自己的地位，并能永遠(yuǎn)保持這種地位?！?/p>

司各脫雖然屬于貴族階層，是一個(gè)托利黨保守主義者，但是當(dāng)他描寫到暴君和殘酷專橫的貴族時(shí)，他的揭露是毫不留情的；特別是司各脫小說(shuō)的巨大功績(jī)還在于他在小說(shuō)中如實(shí)地記錄了人民群眾在歷史中的重要作用，有的還生動(dòng)地描繪了人民運(yùn)動(dòng)，毫無(wú)偏見(jiàn)地對(duì)勞動(dòng)人民的利益和愿望做出了正確的評(píng)價(jià)。正基于此，作為一名歷史小說(shuō)家，司各脫尊重歷史，尊重內(nèi)心的良知和公正，為小說(shuō)寫作點(diǎn)燃了“公正之燈”和“忘我之燈”。

整篇演講層次分明，語(yǔ)言飽含激情，史密斯以“七盞燈”的妙喻，充分闡述了司各脫對(duì)歐洲文學(xué)的影響，給人留下深刻的印象。

同時(shí)，“七盞燈”的妙喻也為演講確立了結(jié)構(gòu)，即圍繞“七盞燈”進(jìn)行論述，結(jié)構(gòu)與內(nèi)容水乳交融、和諧統(tǒng)一。結(jié)構(gòu)因此有了渾然天成的意味，構(gòu)成了一個(gè)完整的體系，而優(yōu)美、純凈的語(yǔ)言風(fēng)格使“七盞燈”的比喻十分恰切。某些部分的重疊論述，如“公正之燈”和“忘我之燈”，“純潔之燈”和“人性之燈”，既是結(jié)構(gòu)上的需要，又使論述得以從不同角度予以深化，顯得張弛有度、進(jìn)退自如。