憶郎還上層樓曲，樓前芳草年年綠。綠似去時袍，回頭風袖飄。郎袍應已舊，顏色非長久。惜恐鏡中春，不如花草新。
人世間離合之情，都是為常人所經(jīng)驗過的，千百年來一直是詩人詞家常寫而又常新的一個主題。每有佳作，標新出奇；或通向閨閣，或通向人生，都有感人之處。張先的這首《菩薩蠻》即是一首視角新、構思巧的小詞。詞的運思只截取一點：閨中少婦登樓望遠瞥然見到樓前芳草而激起的一曲情感的漣漪，展示人物心態(tài)剎那間變化的曲折流程，意境婉曲深雋。
詞由“憶”領起全篇?！皯浝伞碧崦魅宋镪P系。去向，又是居者的心理內(nèi)容，且規(guī)定了詞的主題?！吧蠈訕恰笔峭蓺w，由憶郎引發(fā)的行為。“上層樓”與“上高樓”比照，可體味“層”的妙處，不獨使高樓更具形象感，且使上樓的行動具體代，是一層一層的上?！扒弊忠膊欢嘤?，是少婦望郎的最佳位置。為什么不是“日上”而是“還上”? 唐趙徵明有首《思歸》詩：“為別未幾日，去日如三秋。猶疑望可見，日日上高樓。唯見分手處，白蘋滿芳洲?！痹娛琼様ⅲ~則逆起。以“還上”省卻了前此“日日上高樓”的種種情事，然文省而意留，是含蓄處。年終歲暮，游子思歸，思婦念遠，是習俗常情。詞中少婦蓋在芳草未綠的年前的一天起，即已日上層樓了，而情郎不歸，思心日切，今天“還上層樓曲”,瞥然看見樓前的一片芳草又綠了。而言“年年綠”者，是因眼前芳草所勾起的一番怨嘆，情郎去后，草綠不止一回了。王維的《山中送別》詩有句：“春草年年綠，王孫歸不歸？ ”《唐詩解》釋義說：“草綠有時，行子之歸期難必?！痹妼懫诖髸?，而詞寫期待今日。“樓前”句句義的重心落在“綠”上，表出少婦最關情的所在。而“綠似去時袍”又用頂針詞格與上句聯(lián)結，正好表述了感時(今)與憶昔兩種感受在獨立層樓曲時意念中的交叉。少婦由樓前芳草的綠頓時聯(lián)想到情郎去時身著的綠袍。也許是她親手所裁，故敏感如此。在送別的場面中，行人留給送行者最深刻的印象，莫過于行人遠去即將與天際混一時的舉止?！盎仡^風袖飄”,這一細節(jié)描寫多么富于造型感。情郎遠去，又回頭顧望，揮手依依，袍袖因風飄動。此景宛如昨日，當時曾為之魄動魂消，如今又復現(xiàn)眼前，只是多添了幾分悵悒與凄愴。
下闋“郎袍應已舊，顏色非長久?！碧搶憚e后，以袍色的變舊隱現(xiàn)別后年復一年的歲月里人的變化?！皯北頊y度義。“已舊”是推想情郎今日袍色變化。“顏色非長久”是對袍色變舊的解釋，似嫌多余；又是深長的嘆婉，隱然有雙關的喻義。有引發(fā)更深一層感嘆的過渡作用?！跋Э昼R中春，不如花草新?！薄跋Э帧鄙铣小皯弊郑鴰С龈星橛呻[而顯變化的幅度。此以花草的永恒(草枯復綠、花謝復開)與“鏡中春”對照，反托紅顏易老，青春難駐。少婦面對樓前芳草，一縷哲理性的綿綿情思蕩漾在心頭，在思索、在追求、在期待，神往于一種沒有缺憾的更加美好的愛情生活與人生之樂。自然，她的思索是無結果的。面對永恒，生命流逝，是永遠為之惱人而又無從解開的一個謎，只感覺神秘、渺茫、迷惘，然而只是一種癡情的淡淡的惆悵。袍舊寫郎一方，“花草新”寫己身所在，空間遙隔，然借助于想象聯(lián)結，交叉于“顏色”一點上。
回憶提供了“種種相互交織在一起的對象形式”,使不同人物(居者、行者)在不同時間(今與昔)不同地域的活動在想象中發(fā)生聯(lián)系，而離合順逆貫串映帶則又交叉復疊在“綠”上，創(chuàng)造了完整精嚴的藝術境界。