【作品提要】

“我”(保羅·博伊默爾)和同學(xué)阿爾貝特·克羅普、米勒、勒爾，在校長(zhǎng)坎托列克沙文主義宣傳的煽動(dòng)下，報(bào)名當(dāng)了志愿兵。在部隊(duì)里，“我們”又跟鎖匠恰登、泥煤工海伊·韋斯特胡斯、農(nóng)民德特林和卡特辛斯基結(jié)成了好友?！拔覀儭痹谇熬€回憶了家庭、學(xué)校和訓(xùn)練營(yíng)的生活。邂逅了貧窮饑餓的法國(guó)姑娘們，并獲得了她們的愛。在一次戰(zhàn)斗中，“我”在一個(gè)壕溝里殺死了一個(gè)受傷的法國(guó)兵，感到十分恐懼和懊悔。終于“我”獲得了回家休假的機(jī)會(huì)，但卻回不到少年時(shí)代無憂無慮的生活了，“我”和家鄉(xiāng)的一切產(chǎn)生了隔閡，感覺十分孤獨(dú)。假期結(jié)束后，“我”回到部隊(duì)負(fù)責(zé)看守俄國(guó)戰(zhàn)俘，“我”同情他們，并思考了由戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的政治和道德方面的種種問題。戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，“我”的好友們相繼死去。到最后，正當(dāng)和平快要到來的時(shí)候，“我”也倒下去死了。

【作品選錄】

這些個(gè)沒用的東西，我們已經(jīng)記不住多少了。不管怎么說，那對(duì)我們是絲毫用處也沒有的?？墒窃趯W(xué)校里，也沒有人教過我們?cè)趺礃釉诒╋L(fēng)雨中燃點(diǎn)紙煙，怎么樣用潮濕的木柴來生火——或者教過我們刺刀應(yīng)當(dāng)戳在肚子上，因?yàn)槟抢锊幌翊猎诶吖抢?，刺刀不?huì)給卡住。

米勒若有所思地說道：“那又有什么用處啊。我們總得要回去，重新坐在課椅上。”

我認(rèn)為那是不可能的。“我們說不定會(huì)來一次特別照顧的考試?！?p>

“那也需要準(zhǔn)備的。再說，如果你考試及格了，那又怎么樣呢？學(xué)生的生活未必就好多少。假如你沒有錢，你還得埋頭苦讀呢?！?p>

“那多少總要好一些。不過，那仍然是胡說，他們教給你的每一樣?xùn)|西?！?p>

克羅普完全贊成我們的看法：“一個(gè)人到過前線這兒以后，對(duì)待種種事情他怎么會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真啊?！?p>

“可是，你好歹總還得有一個(gè)職業(yè)?！泵桌辗瘩g道，好像他就是坎托列克本人似的。

阿爾貝特用一把小刀在剔著指甲。對(duì)他這種講究修飾，我們都很驚奇?？墒牵@也不過是在沉思默想罷了。他把小刀放好，繼續(xù)說道：“正是那樣嘛。卡特、德特林、海伊，都要回到他們的工作崗位上去，因?yàn)樗麄儽緛矶际怯新殬I(yè)的。希默爾施托斯也一樣。我們可從來也不曾有過。經(jīng)歷了這里的種種以后，”——他朝前線做了一個(gè)手勢(shì)——“我們?cè)趺催€過得慣那種生活呢？”

“我們必須是些領(lǐng)養(yǎng)老金的人，才可以在樹林子里過獨(dú)立的生活——”我說，可是馬上由于這種狂妄自大的想法而感到羞愧起來。

“我們回去的時(shí)候，到底會(huì)發(fā)生什么事情呢？”米勒說道，連他也有點(diǎn)茫然了。

克羅普聳了聳肩膀。“我不知道。讓我們先回去了，到那時(shí)就會(huì)明白的。”

我們大家其實(shí)都不知所措了?！霸蹅兡芨尚┦裁茨?？”我問。

“我什么也不想干，”克羅普有氣沒力地答道，“你總有一天要死的，那又有什么關(guān)系呢？我決不相信，我們會(huì)活著回去的?！?p>

“當(dāng)我想到這個(gè)上面去的時(shí)候，阿爾貝特，”過了一會(huì)兒，我說，翻了個(gè)身，朝天躺著了，“當(dāng)我聽到‘和平’這個(gè)詞兒的時(shí)候，這個(gè)念頭隨即鉆到我的頭腦里來；萬一和平真的出現(xiàn)了，我想我應(yīng)當(dāng)好歹做出一件意想不到的事情。為了那樣一件事情，你知道，在這兒受苦受難也值得。可我就是什么也想象不出來。我所知道的只是，這種關(guān)于職業(yè)啊、學(xué)習(xí)啊、工資啊等等的談?wù)?，它?huì)使我作嘔，因?yàn)樗^去一直是、現(xiàn)在也還是令人厭惡的。我什么也沒有找到，我什么也沒有找到咧，阿爾貝特?！?p>

一時(shí)我似乎覺得一切都沒有前途，也沒有希望。

克羅普也有同樣的想法?！拔覀兯械娜私窈髮?huì)相當(dāng)艱苦?？墒窃趪?guó)內(nèi)，究竟又有什么人會(huì)為此而擔(dān)心呢？?jī)赡暝谂趶椇褪至駨棻曋辛粝聛淼挠∠?，一個(gè)人是不會(huì)像脫掉一只襪子那樣，很容易地給忘掉的?！?p>

我們一致認(rèn)為，這在每個(gè)人都一樣；不光是我們這兒的幾個(gè)人，而且是每處地方，每個(gè)跟我們年紀(jì)相仿的人；有的人多一些，有的人少一些。這是我們這一代人的共同命運(yùn)呵。

阿爾貝特把這個(gè)意思表達(dá)了出來。“戰(zhàn)爭(zhēng)把我們的一切都?xì)Я??！?p>

他說得對(duì)。我們都已經(jīng)不再是青年了。我們不愿用突擊的方式去攻取這個(gè)世界。我們卻在逃跑。我們?cè)谧约旱拿媲疤优?，在我們的生活面前逃跑。我們年方十八，剛剛開始熱愛世界，熱愛生活；而我們卻不得不把它打個(gè)粉碎。那第一顆炮彈，那第一次爆炸，在我們的心頭炸開了。我們被切斷了跟行動(dòng)、跟渴求、跟進(jìn)步的聯(lián)系。我們?cè)僖膊幌嘈胚@些個(gè)東西了；我們相信戰(zhàn)爭(zhēng)。

“可是，我很想知道的是，”阿爾貝特說，“如果皇上說一聲‘不’，是不是仗就不會(huì)打了？”

“我敢相信仗肯定還是會(huì)打的，”我打岔說，“據(jù)說他反正起初就完全不贊成打仗。”

“那么，如果不光是他一個(gè)人，而是也許世界上有這么二三十個(gè)人都說‘不’呢？”

“那大概就行了，”我表示同意，“可惜他們恰好都說要打?！?p>

“這樣的事，你想想也真怪，”克羅普接著說道，“我們?cè)谶@兒是為了保衛(wèi)我們的祖國(guó)?？墒欠▏?guó)人在那邊，也是為了保衛(wèi)他們的祖國(guó)。那么，到底誰是對(duì)的呢？”

“也許兩方面都對(duì)?！蔽艺f，可我自個(gè)兒卻并不相信。

“好吧，就算是這樣，”阿爾貝特追問下去，我看得出他的意思是想把我逼入困境，“可是我們的教授、牧師和報(bào)紙都說只有我們是對(duì)的，我們也巴不得是這樣；可是法國(guó)的教授、牧師和報(bào)紙卻說他們是對(duì)的，這又該怎么說呢？”

“那我可不知道，”我說，“不過不管怎么樣，戰(zhàn)爭(zhēng)還是在進(jìn)行，而且參加戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家還在月月增多咧?！?p>

恰登又來了。他仍然很興奮，馬上又加入了談話，他想了解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么樣發(fā)生的。

“大多是由于一個(gè)國(guó)家嚴(yán)重地侵犯了另一個(gè)國(guó)家?！卑栘愄卮鸬?，稍稍帶著點(diǎn)兒優(yōu)越的神氣。

于是恰登裝出一副惘然的樣子?！耙粋€(gè)國(guó)家？這我可不理解。德國(guó)的一座山不可能去侵犯法國(guó)的一座山?；蛘哒f一條河流，一片樹林，一塊麥田，都不可能去侵犯別人家的。”

“你是真的那么愚蠢，還是在戲弄我呢？”克羅普喃喃地抱怨著說，“我根本不是那個(gè)意思。一個(gè)民族侵犯了另一個(gè)民族……”

“那么在這里，根本就沒有我的事兒，”恰登答道，“我自己并不覺得有人侵犯了我?！?p>

“那就讓我來告訴你吧，”阿爾貝特沒好氣地說，“這根本不取決于你這樣的鄉(xiāng)下佬。”

“這么說，我就馬上可以回家去啰?！鼻〉菆?jiān)持說，我們大家都笑了。

“啊呀，你這個(gè)人哪，他說的民族是指一個(gè)整體，是指一個(gè)國(guó)家——”米勒嚷道。

“國(guó)家，國(guó)家”——恰登狡猾地把手指捻出咭咭的響聲——“憲兵，警察，捐稅，那就是你們的國(guó)家。如果你講的就是這些個(gè)東西，那還有什么可說的呢！”

“這是對(duì)的，”卡特說，“這是你第一次說對(duì)了，恰登。國(guó)家和故鄉(xiāng)，這其間有著很大的區(qū)別。”

“可它們總是連在一起的，”克羅普?qǐng)?jiān)持自己的看法，“沒有了國(guó)家，也就不會(huì)有故鄉(xiāng)?！?p>

“對(duì)，可是你只要仔細(xì)想一想，我們大家差不多全是普普通通的人。而在法國(guó)，絕大多數(shù)也是工人、手工業(yè)者或是小職員。那么，為什么一個(gè)法國(guó)的鉗工或鞋匠一定要攻打我們呢？不，那不過是一些統(tǒng)治者罷了。來到這兒以前，我從來沒有看見過一個(gè)法國(guó)人，而大部分法國(guó)人也完全一個(gè)樣，他們沒有看見過我們。他們也跟我們一個(gè)樣，不會(huì)有什么人去征詢關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意見的。”

“那么，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟為的是什么呢？”恰登問。

卡特聳了聳肩膀。“一定有一些人，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們有好處。”

“怎么，我可不是他們中間的一個(gè)?！鼻〉沁谘肋肿斓匦Φ?。

“你不是，這兒的任何一個(gè)都不是。”

“那么，他們又是誰呢？”恰登追問著，“那對(duì)皇帝也沒有什么好處。他所需要的任何東西，樣樣都有了?！?p>

“那我就不好說了，”卡特答道，“他到現(xiàn)在為止，還不曾有過一次戰(zhàn)爭(zhēng)。而每一個(gè)卓越的皇帝至少得經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)，否則他就不會(huì)有名了。你們?nèi)タ纯磳W(xué)校課本吧?！?p>

“還有將軍們，他們也是經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)才出名的?！钡绿亓终f。

“甚至比皇帝都更有名咧?！笨ㄌ刈髯C道。

“在后方肯定還有另外一些人，他們靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)了財(cái)。”德特林含含糊糊地嘟囔著。

“我認(rèn)為那是一種寒熱病，”阿爾貝特說，“沒有什么人特別需要它，隨后它卻一下子就來到了。我們并不需要戰(zhàn)爭(zhēng)，別人也是這樣想的——可是半個(gè)世界依然都卷進(jìn)去了?！?p>

天色又亮了一點(diǎn)。腳步在我頭頂上急匆匆踩過去。第一批。過去了。又是一批。機(jī)關(guān)槍那噠噠的響聲，變成一條不斷的鏈子。我剛想稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)一下，有樣沉甸甸的東西絆倒了，啪噠一聲，一個(gè)人體從我頭頂上跌進(jìn)了彈坑，滑將下來，橫在我的身上……

我根本沒有考慮，也沒有作出決定，我發(fā)瘋也似的揍了一拳，只覺得那個(gè)人體一陣抽搐，隨后四肢癱軟，頹然倒下了。等我清醒過來，我的一只手已經(jīng)是黏膩膩、濕漉漉的了。

那個(gè)人咯咯地喘息著。在我聽起來，他好像在咆哮，每一聲喘息仿佛是一聲吼叫，一聲雷鳴，可是，那其實(shí)只是我的心在搏動(dòng)。我想要堵住他的嘴，塞進(jìn)去一塊泥，隨后再刺他一下，一定要他安靜下來，他正在叛賣我呢；現(xiàn)在我終于控制住自己了，不過突然變得那么軟弱，竟然再也舉不起手來對(duì)付他了。

因此，我就爬到最遠(yuǎn)的一個(gè)犄角上去，待在那兒，眼睛緊盯著他，匕首抓在手里，作好準(zhǔn)備，要是他動(dòng)彈一下，就再向他撲過去。然而他是再也不會(huì)這樣干的了，我從他的喘息聲中早已聽出來啦。

我可以模模糊糊地看見他。我只有一個(gè)愿望： 離開。要不是很快就走，天色就會(huì)太亮；現(xiàn)在也已經(jīng)夠困難的了。然而等我試著抬起頭來的時(shí)候，才看到那樣做也已經(jīng)不可能啦。機(jī)關(guān)槍火力密集掃射起來，恐怕我還來不及縱身一跳，就會(huì)被打得遍體都是窟窿。

我用鋼盔試了一次，這鋼盔我摘下來高高擎起，想測(cè)量一下槍彈的高度。一會(huì)兒工夫，一顆子彈就把它從我手里打落了。火力盡往貼近地面那很低的地方掃射著。我離開敵軍的陣地不夠遠(yuǎn)，如果我企圖溜掉，就會(huì)馬上給敵軍的狙擊兵逮住。

天色越來越亮了。我焦躁地等待著我們的進(jìn)攻。我的指關(guān)節(jié)都泛了白，因?yàn)槲铱释鋼魰?huì)停止，我的伙伴會(huì)沖過來，把一雙手抓得太緊了。

時(shí)間一分鐘一分鐘地過去。我不敢再去看一眼彈坑里那個(gè)黑糊糊的人形。我努力把視線越過它，在等待，等待。子彈噓噓地吼著，它們構(gòu)成一道鋼鐵的網(wǎng)，持續(xù)不斷，無休無止。

于是我看到自己一只血淋淋的手，突然覺得有點(diǎn)惡心。我抓起一把泥土，往皮膚上擦著，這一下那只手便沾滿了污泥，你再也看不到一點(diǎn)血跡了。

炮火并沒有減弱。雙方都一樣的猛烈。我們的弟兄大概早就以為我失蹤了。

這是個(gè)晴朗而灰暗的清晨。那咯咯的喘息聲繼續(xù)在響著，我塞住耳朵，可是馬上又把手指挪開，因?yàn)檫@樣一來就連別的聲音也都聽不見了。

我對(duì)面的那個(gè)人形在蠕動(dòng)。我嚇做一團(tuán)，便不自覺地朝他瞅了一下。隨后我的眼睛就一直死盯著他。躺在那兒的是一個(gè)蓄著一撮剪齊的小胡子的人，他的腦袋倒在一邊，一條胳膊一半蜷曲著，頭就軟弱無力地?cái)R在那上面。另一只手放在胸口，那是血淋淋的。

他死了，我對(duì)自個(gè)兒說，他準(zhǔn)是死了，他再也感覺不到什么了；在那兒咯咯地喘息著的，只是那個(gè)軀體。隨后，那腦袋試著要抬起來，一會(huì)兒工夫呻吟聲又響了一些，接著那前額又往胳膊上沉下去。那個(gè)人沒有死，他快要死了，可是他還沒有死。我朝他慢慢移動(dòng)過去，遲遲疑疑的，用雙手支住身體，又往前爬了一點(diǎn)兒路，等了一會(huì)兒，往前，又爬了一段三公尺的可怕的路程，一段又長(zhǎng)又可怕的路程。我終于來到了他的身邊。

這時(shí)，他睜開了眼睛。他一定已經(jīng)聽到我了，因?yàn)樗麕е环N十分驚懼的神色瞪住了我。那軀體一動(dòng)不動(dòng)地躺著，可是在那雙眼睛里卻現(xiàn)出那么一種異乎尋常的想要逃跑的表情，使我一時(shí)認(rèn)為，它們有足夠的力量可以把軀體一起給拉走。幾百公里的路程，只消它一沖就過去了。那軀體紋絲兒也不動(dòng)，十二分的寧?kù)o，一點(diǎn)聲息也沒有，咯咯的喘息聲已經(jīng)停息了，可是那雙眼睛卻在呼喊，在號(hào)叫，讓全部的生命力都集中在那里，為逃跑作一次令人震驚的努力，對(duì)死亡、對(duì)我表現(xiàn)了極度的恐懼。

我的腿關(guān)節(jié)屈曲了一下，人就仆倒下去，用臂肘撐住了?！安?，不?！蔽倚÷曊f。

那雙眼睛緊跟著我。只要它們?cè)谀莾?，我就連動(dòng)彈一下的力氣也沒有。

這時(shí)候，他的一只手慢慢地從胸口滑下去，只那么很少的一丁點(diǎn)兒，它只落下去幾公分，可是這個(gè)動(dòng)作卻解除了他那雙眼睛的力量。我向前傴下身子，搖了搖頭，喃喃地自語道：“不，不，不。”我舉起一只手，我一定要向他表示，我是愿意幫助他的，我便摸了摸他的額頭。

我的手一伸過去，那雙眼睛就縮了回來，這一下便失去了瞪著看的神情，眼皮兒耷拉下來，那種緊張已經(jīng)過去了。我解開他的領(lǐng)子，把他的頭移放得更加舒服一點(diǎn)。

他的嘴張開了一半，想要說話。嘴唇很干。我的軍用水壺不在那兒，我沒有將它隨身帶著。可是彈坑底下的泥漿里有水。我爬將下去，掏出手帕，把它攤開，往下壓著，舀起那滲濾在手掌心里的黃澄澄的水。

他把水吞了下去。我又去舀了一點(diǎn)。隨后我解開他的軍服上衣，以便萬一可能，想給他包扎起來。不管怎么說，這件事我一定得干，那邊的人如果把我俘獲了，因?yàn)榭匆娢以行膸椭?，也就不?huì)把我槍斃了。他想要抗拒，可是他的手太沒力氣了。那襯衫已被黏住，扯不開來，原來是在背后用鈕扣扣住的。因此除了剪開以外，就沒有別的辦法。

我找尋小刀，又把它找著了?？墒钱?dāng)我動(dòng)手割開那件襯衫的時(shí)候，那雙眼睛再一次睜了開來，那里頭仍然是叫喊和瘋狂的表情，所以我必須把它們蒙住，把它們閉緊，我悄聲說道：“我愿意幫助你，伙伴，伙伴，伙伴，伙伴啊——”我懇切地反復(fù)說著這個(gè)詞兒，為的是使他能夠理解。

總共有三個(gè)傷口。我用急救藥包把它們掩住，血從下面流了出來，我壓得緊些，于是他就哼哼起來了。

我能做到的，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在，我們不得不等著，等著。

這幾個(gè)小時(shí)啊?！┛┑拇⒙曈猪懫饋砹恕墒且粋€(gè)人死起來多么緩慢哪！因?yàn)?，這一點(diǎn)我是知道的： 他已經(jīng)無法挽救了。我雖然盡量讓自己相信他會(huì)活下來，然而到了中午，這個(gè)假想?yún)s在他的呻吟聲中摧毀了，融化了。如果我沒有在爬行的時(shí)候丟失那支手槍，我一定會(huì)把他打死。用刀戳死他，這我可辦不到。

到了中午，我在思維的極限之外逐漸領(lǐng)悟過來。饑餓把我攪亂了，為了能搞到一點(diǎn)吃的東西，我?guī)缀鯐?huì)流下眼淚，我可是不能再跟饑餓作斗爭(zhēng)了啊。一次又一次地我舀水給那個(gè)垂死的人，我自己也喝這么一點(diǎn)兒。

這是我親手殺死的第一個(gè)人，這個(gè)人我看得清清楚楚，他的死是我一手干下的?？ㄌ?、克羅普和米勒早已經(jīng)歷過這種事情，就在他們把一個(gè)人一槍打中的那當(dāng)兒；很多人都有過這種經(jīng)歷，特別是在白刃戰(zhàn)中。

可是每一次呼吸都把我的內(nèi)心袒露出來。這個(gè)垂死的人有的是時(shí)間，他還拿著一柄看不見的小刀在朝我刺著： 時(shí)間和我的思想。

只要他還能活著，我是會(huì)多給一些幫助的。躺在這兒，又非得瞅著他、聽著他不可，這可就難受了。

下午，大約三點(diǎn)左右，他死了。

我又自由自在地呼吸了。不過那也只是一個(gè)很短的時(shí)間。不大一會(huì)兒，那種沉靜比起呻吟聲來，叫我更加難以忍受。我巴不得咯咯的喘息聲又在那兒，間歇的，沙啞的，一會(huì)兒是輕聲的嘶嘯，過一會(huì)兒又是沙啞的、大聲的。

我所干的事情，是毫無意義的?？墒俏铱偟酶牲c(diǎn)兒什么啊。我把那個(gè)死人又扶了起來，讓他躺得舒服一點(diǎn)，雖然他已經(jīng)什么也感覺不到了。我合攏他的眼睛。這雙眼睛是褐色的，他的頭發(fā)是烏黑的，兩邊還有點(diǎn)兒鬈曲。

他那唇髭底下的嘴，既豐滿，又柔和；鼻子微微有點(diǎn)兒拱形，皮膚帶點(diǎn)兒棕色，這會(huì)兒倒不像先前他還活著的時(shí)候那樣子蒼白了。有那么片刻工夫，他的臉甚至看起來簡(jiǎn)直非常健康；隨后突然間憔悴下去，成為一張死人的異樣的臉，這樣的臉我經(jīng)?？匆?，這樣的臉全都是一個(gè)模樣兒。

他妻子肯定還在想念他；她不知道已經(jīng)出了什么事情。看樣子他好像常常寫信給她似的；她還會(huì)收到他的信——明天，一星期之后——，說不定甚至過一個(gè)月還會(huì)來這么一封輾轉(zhuǎn)投遞的信。她會(huì)看這封信，在這封信里他會(huì)跟她說話。

我的情況越來越糟了，我再也控制不住自己的思想。他的妻子長(zhǎng)相怎么樣？就像運(yùn)河對(duì)岸那個(gè)膚色淺黑、身材纖細(xì)的小妞兒?jiǎn)?？她是不是還屬于我呢？現(xiàn)在這樣一來，也許她就屬于我了！我真希望坎托列克就坐在我的身邊！如果我的母親能夠看見我的話……這個(gè)死人說不定可以多活三十年，只要我把回去的路記得更加清楚一些。只要他向左邊多跑兩公尺遠(yuǎn)，說不定這會(huì)兒他正坐在那邊的戰(zhàn)壕里，又在給他妻子寫信咧。

可是我不能再這樣往下想了；因?yàn)檫@是我們所有人的命運(yùn)；只要克默里希的腿往右偏這么十公分，只要海伊再往前傴下五公分……

沉寂在擴(kuò)展。我要說話，而且一定得說話。因此我就跟他說起話來了，我對(duì)他說道：“伙伴，我本來并不想殺死你。如果你再跳進(jìn)這里來，我是不會(huì)那么干的，只要你也通情達(dá)理的話?？墒菑那?，對(duì)我來說，你不過是一個(gè)抽象概念，一個(gè)活在我頭腦里的邏輯聯(lián)想，使我下了那樣的決心；我刺向的，正是那個(gè)聯(lián)想?？墒乾F(xiàn)在，我才看到你是一個(gè)像我一樣的人。以前我只想到你的手榴彈、你的刺刀和你的步槍；而現(xiàn)在我才看到了你的妻子、你的臉和你我之間共同的東西。原諒我，伙伴！事情我們看清時(shí)總嫌太晚。為什么他們從來沒有告訴過我們，說你們也像我們一樣是一些可憐的人，你們的母親也像我們的母親一樣在著急，我們都一樣怕死，也一樣會(huì)死，一樣會(huì)痛苦。原諒我吧，伙伴，你怎么會(huì)是我的敵人呢？要是我們把這些個(gè)步槍啊、制服啊統(tǒng)統(tǒng)都拋掉，那么你也會(huì)像卡特啊、阿爾貝特一樣是我的弟兄。把我二十年的生命都拿去吧，伙伴，站起來，再多拿一點(diǎn)也行，因?yàn)槲疫€不知道，有了這條命我該去干些什么?！?p>

周遭很寧?kù)o，除了啪、啪的步槍聲以外，前線一片沉寂。子彈密密地飛過去，他們不是漫無計(jì)劃地亂放一氣的，而是從四面八方瞄準(zhǔn)了射過來。我這就跑不出去了。

“我會(huì)寫信給你的妻子，”我急促地對(duì)那個(gè)死人說，“我會(huì)寫信給她，她一定會(huì)從我這里聽到這個(gè)消息，我會(huì)把我告訴你的事情統(tǒng)統(tǒng)都講給她聽，她不會(huì)受苦，我會(huì)幫助她，還有你的父母和你的子女……”

他的軍服上衣敞開了一半。皮夾是容易找到的?？墒俏臆P躇著沒有去打開它。那里頭有個(gè)本子，上面有著他的姓名。只要我不知道他的姓名，也許我還能把他忘掉，時(shí)間自會(huì)把它、把這種情景消滅的?？墒撬男彰麉s是一根釘子，它會(huì)打進(jìn)我的心里，永遠(yuǎn)也拔不出來。它有一種力量，永遠(yuǎn)能喚起這種情景，這種情景常常會(huì)回來，站在我的面前。

我猶豫不決地將皮夾拿在手里。它從我手里滑了下去，掉在地上打開了。有幾張照片、幾封信散落出來。我把它們撿起，想要重新放回去，可是我所承受的壓力，十分捉摸不定的情況，饑餓，危險(xiǎn)，跟死人在一起的幾個(gè)小時(shí)，使我喪失了信心，我要快一點(diǎn)解脫，要加劇這種痛苦，從而結(jié)束這種痛苦，正像一個(gè)人用一只痛得難受的手去猛擊一株樹身，一切都置之度外了。

有幾張照片，里頭是一個(gè)女人和一個(gè)小女孩，是那種業(yè)余攝影者拍攝的狹小的照片，背景是一堵爬滿了長(zhǎng)春藤的墻。除了照片，還有幾封信。我把信抽出來，試著看一看它們的內(nèi)容。大部分我都不理解，它很難辨認(rèn)，而法文我也不怎么懂?？墒潜晃曳g出來的每一個(gè)字，卻像一槍打進(jìn)了我的胸膛，又像一刀戳到了我的胸口。

我的頭腦受到過度的刺激。但是這一點(diǎn)我還是明白的，那就是我怎么也不敢像我原來打算的那樣寫信給這些人。那不行。我再一次看了看那些照片；她們分明不是有錢的人。我不妨不具姓名寄點(diǎn)錢去，要是今后我能夠有點(diǎn)收入的話。我就抓住這一點(diǎn)不放，至少這是一個(gè)小小的立足點(diǎn)嘛。這個(gè)死人跟我的一生已經(jīng)聯(lián)系了起來，因此我必須每件事情都做到，每件事情都應(yīng)承，為了拯救我自己；我不假思索地立下誓言，說我只是為了他和他的一家人而生存下去；我苦口婆心，試著去撫慰他，而在我內(nèi)心深處卻懷著這樣一個(gè)希望，用這個(gè)辦法我可以贖救自己，也許還可以開脫這個(gè)罪責(zé)，這是個(gè)小小的計(jì)謀，只要能讓我逃生，以后我會(huì)來照辦。所以我就把本子打開，慢慢地念道： 吉拉爾德·杜凡爾，排字工人。

我用這個(gè)死人的鉛筆，把地址寫在一個(gè)信封上，隨后突然間把所有的東西趕快都塞回他的軍服上衣里去。

我把吉拉爾德·杜凡爾這個(gè)印刷工人殺死了。我一定要當(dāng)一名印刷工人，我胡亂地想著，當(dāng)一名印刷工人，印刷工人……

到了下午，我安靜了一些。我的恐懼是沒有根據(jù)的。這個(gè)姓名再也不使我手足無措了。那陣瘋狂勁兒已經(jīng)過去?！盎锇?，”我對(duì)這個(gè)死人說道，可我說得很沉著，“今天是你，明天是我?？墒侨绻夷軌蜃叩贸鋈サ脑?，伙伴，那我一定要跟這件事情進(jìn)行斗爭(zhēng)，它把我們兩個(gè)人都給摧毀了： 從你那兒，奪走了生命，從我這兒呢？也是生命。我答應(yīng)你，伙伴。它將再也不會(huì)發(fā)生了?！?p>

(朱雯　譯)

【賞析】

以上選段充分揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)青年一代的毀滅、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其罪惡本質(zhì)，還有反戰(zhàn)和人道主義思想光芒的閃現(xiàn)等主題。

選文中有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后何去何從的討論。表現(xiàn)了保羅和他的同學(xué)米勒、克羅普對(duì)于戰(zhàn)后的未來感到迷惘的苦惱。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦、災(zāi)難和肉體心靈雙重的創(chuàng)傷“在每個(gè)人都一樣；不光是我們這兒的幾個(gè)人，而且是每處地方，每個(gè)跟我們年紀(jì)相仿的人；有的人多一些，有的人少一些。這是我們這一代人的共同命運(yùn)呵”。對(duì)這一代人，特別是對(duì)這一代人的歸宿，小說這樣表述：“人們也不會(huì)了解我們，因?yàn)樵谖覀冎俺砷L(zhǎng)的一代，雖然在這兒跟我們一起度過了這些年，但是他們都早已成家立業(yè)，現(xiàn)在會(huì)回到他們?cè)瓉淼墓ぷ鲘徫簧先?，?zhàn)爭(zhēng)就會(huì)被忘掉。而在我們之后成長(zhǎng)的一代……有些人將會(huì)適應(yīng)，還有些人只是順從，而大多數(shù)人將會(huì)茫然不知所措；歲月流逝，到最后我們將歸于毀滅?！?p>

從選文中還可以看出，雷馬克十分重視年齡在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響中的特殊作用。在雷馬克看來，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于以保羅為代表的從課堂直接到戰(zhàn)場(chǎng)的年輕一代和以卡特為代表的有妻兒、有職業(yè)的年長(zhǎng)一代的影響是很不相同的： 卡特他們戰(zhàn)后可以回歸家庭和工作崗位，借此可以沖淡戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痕；而保羅他們則是在人格塑造、對(duì)世界認(rèn)識(shí)還是模糊一片的時(shí)候遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)，這種影響必定是終生的、毀滅性的。保羅他們過去的生活是簡(jiǎn)單純潔的，從課堂出來后本應(yīng)走進(jìn)社會(huì)，在社會(huì)復(fù)雜的磨礪中慢慢成熟起來。然而他們卻被成千上萬個(gè)“坎托列克”們的愛國(guó)主義、沙文主義所蠱惑，倉(cāng)促地卷入了空前殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們本應(yīng)面對(duì)生活，現(xiàn)在卻突然面對(duì)死亡，不得不為了保全自己而殺人，殺人成了他們有生以來的第一個(gè)職業(yè)；他們本應(yīng)用自己所學(xué)的知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富，服務(wù)社會(huì)，現(xiàn)在卻“懂得了，一顆擦亮的鈕扣要比四卷叔本華的著作更為重要。我們先是驚訝，接著是怨恨，最后是滿不在乎，我們承認(rèn)起決定作用的不是精神，而是靴刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是操練。我們懷著熱情和善良的愿望來當(dāng)兵，可是他們卻千方百計(jì)把這些東西從我們身上打下來”?；脺纾^望，神經(jīng)質(zhì)，這種陰暗的氣氛籠罩在每一個(gè)十九、二十歲的青年士兵的心頭，揮之不去。雷馬克在帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境的因素之外，還發(fā)掘了導(dǎo)致青年一代迷惘的另一個(gè)重要原因——年齡因素——這是相當(dāng)深刻的。

選文中另一個(gè)主要內(nèi)容是保羅第一次親手殺死“敵人”——一個(gè)名叫吉拉爾德·杜凡爾的法國(guó)印刷工人——的過程，在這一過程中，保羅進(jìn)行了緊張的思維和痛苦的探索。這一選段既體現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的自然主義描寫特色，又進(jìn)行了十分深入的心理刻畫；既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又譜寫了一曲人的頌歌，愛、信任、友誼——這些與血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)法則完全相悖的純樸的人類情感——在這里得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

保羅對(duì)自己的過失充滿了自責(zé)情緒，他想了很多，認(rèn)為其實(shí)他和法國(guó)士兵之間有很多共同的東西： 他們一樣是可憐人，他們的母親一樣的在為他們擔(dān)驚受怕，他們是一樣的怕死，也同樣的會(huì)死去、會(huì)痛苦。他請(qǐng)求饒恕，竭力補(bǔ)償自己的過失： 舀水給垂死的法國(guó)士兵喝，用自己的敷帶為他包扎，甚至愿意將自己二十年以至更多的生命都給他，他發(fā)誓將照顧他的父母、妻子、兒女，并說他只是為了他的一家人而生存下去，甚至決心自己以后要去干法國(guó)士兵原來的工作。在這里，已經(jīng)沒有敵我的區(qū)分，只有人的存在，在保羅心目中，他自己與法國(guó)士兵都是同樣的人，他想他們本來也許能夠成為朋友，然而現(xiàn)在他們卻是仇敵，彼此殘殺。這不是因?yàn)槿说脑颍膊皇敲褡宓囊蛩?，而是罪惡的帝?guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。這些人道主義情懷的述寫間接或直接地抨擊著帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)了鮮明的反戰(zhàn)情緒。

保羅說：“原諒我吧，伙伴，你怎么會(huì)是我的敵人呢？”這類問題卡特也提出過，他說：“在法國(guó)，絕大多數(shù)也是工人、手工業(yè)者或是小職員。那么，為什么一個(gè)法國(guó)的鉗工或鞋匠一定要攻打我們呢？”這就引出了小說的另一個(gè)思考維度： 探討戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和本質(zhì)。選文中，保羅、恰登、卡特、德特林、米勒和阿爾貝特·克羅普一起討論的正是“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么發(fā)生的”問題。卡特認(rèn)為“一定有一些人，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們有好處”。除了皇帝和將軍們之外，“還有另外一些人，他們靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)了財(cái)”。譬如說，“我們的伙食那么差，摻的代用品又那么多，吃得我們都病了。德國(guó)的工廠老板都成了大富翁”。這些議論雖出自底層老百姓之口，但卻實(shí)實(shí)在在地、一針見血地揭露了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)： 帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)只是少數(shù)人(統(tǒng)治階級(jí))為自己謀利益的戰(zhàn)爭(zhēng)，士兵們、老百姓們不過是充當(dāng)了炮灰。雷馬克通過作品中的人物之口，控訴了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)情緒。

雷馬克以如此震撼人心的力量，描繪了一個(gè)渺小而勇敢的人(保羅)怎樣艱難地生存于這個(gè)喧騰不安的亂世，以至于《西線無戰(zhàn)事》——他的這本早期的、許多方面可能尚不成熟的長(zhǎng)篇小說——成為了20世紀(jì)德國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)史上最重要的作品之一，值得世界人民永遠(yuǎn)珍視。

(張應(yīng)林)