《《柳》 周邦彥》

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰識(shí)京華倦客。長(zhǎng)亭路、年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

這是周邦彥的名詞，題目是“柳”，卻非詠柳之作，而是借柳起興，寄托離別的愁緒。

柳是古人很喜歡的一種樹。柳絲拂水，柳花似雪，柳浪如煙，柳葉如眉。大約從唐代開始，就有了折柳送別的風(fēng)俗。有人說是因?yàn)椤傲迸c“留”諧音，有人說是柳樹易活，希望離別的友人在新的地方能很好地活下去，恐怕都有一點(diǎn)牽強(qiáng)。當(dāng)然也未必就是受被譽(yù)為《詩經(jīng)》中最美的那句“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”(《小雅·采薇》)的啟發(fā)。也許就是方便，因?yàn)楣艜r(shí)候水濱堤上，“長(zhǎng)亭外，古道邊”，最多的就是柳樹。但漸漸地也就成了一種風(fēng)俗，唐以后的詩文中描寫極多。

離別的是誰，有人說是送別的朋友或者情人，有的人說是作者自己，都講得通。

此詞分上、中、下三片。

上片由柳起興?！傲幹薄?，是江邊堤上、亭外路旁的柳，一排排，一行行，直直地通向遠(yuǎn)方?！盁熇锝z絲弄碧”，形容一片煙柳極為形象。“柳煙”是一個(gè)很有意思的詞，如霧如煙的柳浪中，絲絲柳條拂動(dòng)著一片翠綠。接下來一大段，都是寫折柳送別，古往今來，離人無數(shù)，“長(zhǎng)亭路、年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”。宕開來說，傷離別的并不是只有眼前的你我兩人，也算是一種自我安慰了。

“梨花榆火催寒食”，再一次表明時(shí)間。寒食是清明前一日，這一天禁火，冷食，所以稱“寒食”。古時(shí)候取火沒有現(xiàn)在有火柴、打火機(jī)那么方便，早一點(diǎn)的是鉆木取火，后來有了“火鐮”一類的取火工具，方便一些。唐代寒食以后，有取新火的習(xí)俗，宮中取新火以賜百官，春季鉆木取火所用的是梨木和榆木，所以稱“梨花榆火”?！熬瞥冒?，燈照離席”，是昨夜的送行酒宴；“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛”，是今日的離別。

下片是離別后的追憶?！皠e浦”是河流入江海之處，這里指離別的地方。杜甫《奉送卿二翁統(tǒng)節(jié)度鎮(zhèn)軍還江陵》：“嘹唳吟笳發(fā)，蕭條別浦清。”“津堠”，是渡口可以了望和休息的處所，這里也指離別之處?！皠e浦縈回”，是因?yàn)榇瑵u行漸遠(yuǎn)；“津堠岑寂”，是因?yàn)樗谷艘讶?。眼前只有“斜陽冉冉春無極”，這也就是“凄惻，恨堆積”的原因。

人已遠(yuǎn)去，很自然地會(huì)想到在一起的那些日子，“月榭攜手，露橋聞笛”，多么溫馨浪漫。而這一切，已隨著斯人遠(yuǎn)去而被帶走了，回想起來，就像是一場(chǎng)夢(mèng)。此時(shí)此景，換成任何人，都會(huì)“淚暗滴”了。

小說家說周邦彥在李師師家中遇到宋徽宗，不得已躲在床下。第二天把夜晚所見寫成了著名的《少年游》，得罪了徽宗皇帝，被趕出京城。李師師去送他，回來后徽宗問她周邦彥有沒有寫新詞，她就唱了這首《蘭陵王》，宋徽宗因此赦免了他，還讓他做了大晟府提舉。

小說家言未必可信，王國(guó)維在《清真先生遺事》中已力辯其污，但卻說明《蘭陵王》的藝術(shù)性確實(shí)非常高。據(jù)說傳唱一時(shí)，“紹興初，都下盛傳周清真《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之《渭城三疊》，以周詞凡三換頭，至末段聲尤激越，唯教坊老笛師能倚之以節(jié)歌者”(《樵隱筆錄》)。這首詞，也一直被認(rèn)為是周邦彥詞中最好的一首。