有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當(dāng)你給對方一個嚴(yán)重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時節(jié)你“行有余力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人因逐一只野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當(dāng)然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既不能積極地給對方以苦痛，只好消極地減少對方的樂趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍就是飽食終日無所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的范圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個人跳到桌上去了！

笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴！”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”

下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合于人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無用武之地，也只好閑來對弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭逐的。與其和人爭權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣?！?南部新書)。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對方一把拉?。骸澳阕?！那就算是你輸了?！贝斯畹闷逯兄?。

(1949年上海中國書店《雅舍小品》)

賞析在作家眼中，我們的日常生活真是太豐富多彩了。可悲的是，人們往往對繽紛的生活缺乏體味，以至于熟視無睹，司空見慣。梁實秋的小品在這方面有一絕：他能任意抓到生活中一朵小浪花，信筆描摹，總能說出幾句饒有趣味的新話。這篇小品便是絕妙無比的下棋心態(tài)錄。但頗具新意，因為他不是提倡或反對下棋，更不借談下棋論及國事政事、人生時代等堂皇問題，他的用意是純文學(xué)的。叫作：“弈雖小術(shù)，亦可以觀人”。就是說借寫下棋細(xì)事，窺視形形色色下棋人的共性、個性，讓你了解一下人的純真天性的可愛。

作者說，對弈雙方的人無論多么復(fù)雜，不過有兩種人：一種人是不甚投入，將下棋輸贏置之度外，分外看得平淡。你殺死他一片子，或吃了他的“車”，他仍然“不動火，不生氣，好像是無關(guān)痛癢”。另一種人正好相反，全神貫注，慎重走子，寸子必爭。甚至為輸贏而喜怒，而流汗，而劍拔弩張，而拳腳相加。將此二種人作比，哪一種人更可愛些。一般人總會推崇前者，而笑后者。因為第一種人似乎有涵養(yǎng)；不管他心里如何，表現(xiàn)出的卻是“大度”、“瀟灑”。后一種人視下棋為生死攸關(guān)之大事，豈不好笑。梁實秋的看法正相反。他認(rèn)為第一種人缺少情趣，下棋頗不認(rèn)真。勝負(fù)也不放在心上，劈劈拍拍地走子，草草了事。正如做別的事一樣，他是“飽食終日無所用心的一貫作風(fēng)”。作者不喜歡這種人。但是他用大量篇幅談?wù)摿四欠N用全身心投入的真正棋迷。其實，就他們的過分動作來說，作者也未必欣賞。但喜歡的是下棋者片刻的真情流露。這真情，是作者說的“好斗的本能”(這并非貶斥)，即“爭”的種種表現(xiàn)。“爭的范圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的范圍超出了棋盤，而拳足交加?！备鼮橛腥さ氖牵械娜嗽谡◤楋w空，警報長鳴中仍能置生死于度外。這些人都是“深得棋中之趣”的人。那么，照邏輯，作者或許認(rèn)為，他們是認(rèn)真生活的人。

下棋是一種“消遣”。這話說與外行人，恐難以說通。試想用疲勞、汗水，甚至拼命去爭棋盤上的勝負(fù)，豈不太累了！孰不知，這正是休息。從生理上說，人的休息有靜止的休息和動態(tài)變換式休息。從靜到動，從這樣動到那樣動，都是休息。下棋，同打球、登山、游泳、看戲一樣，是逃離刻板循環(huán)的生活的機會。片刻的忘卻人生細(xì)事，會讓靈魂來一番小憩。我體會，梁實秋寫小品《下棋》，也是為了讓讀者換一下腦筋。他寫得如此輕松，愉快，談得頭頭是道，也是為的讓讀者輕松地得到休息。這效果似同于下棋。

這篇小品給我們的藝術(shù)啟發(fā)是：藝術(shù)家在觀察體驗生活上一定要有敏銳的眼光。即如下棋，有競賽者，有觀賽者，他們都各具神態(tài)，我們要了解其形，也要體味他們的心情。真理解了“人”，才好寫作品，也才能寫好作品。這是藝術(shù)家艱辛的勞動。梁實秋是不愧為合格的文學(xué)家的。