為亡婦題照

淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識(shí)，盈盈。一片傷心畫不成。

別語忒分明，午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng)，更更。泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。

這首小令是納蘭悼亡詞的代表作之一。容若娶妻盧氏，兩人恩愛甚深。在他詞作中出現(xiàn)的許多嬌俏慧黠、知書達(dá)理的女性形象中，時(shí)時(shí)復(fù)現(xiàn)著盧氏楚楚動(dòng)人的音容笑貌。這首詞以“為亡婦題照”為副題，透露了掩抑回環(huán)的情感，造就了如泣如訴的詞境。

“淚咽卻無聲”,起句破空而來。詞之常例是起句敘景而不言情，但在納蘭詞中，則往往景緣情設(shè)，調(diào)為情設(shè)，語因情工，詞由情遣，從不受拘限。詞中主人忍淚吞聲的情態(tài)令人心碎，悲劇的氛圍澀重低沉。開篇五字，即淋漓盡致地傳達(dá)了詞人內(nèi)心極度的傷痛，那悲涼的意緒，一下子就攫住了讀者的心靈。“只向從前悔薄情”,明白如話，寫出詞人的懺悔心情，勾勒出一個(gè)回憶世界的輪廓，語短而情長。本來由兩個(gè)人共有的一切，因伊人的天逝而變得空虛，只留下無盡無望的懷戀和歡娛不再的追憶。詞人沒有細(xì)訴“從前” ,卻著一“悔”字，造成了時(shí)間流轉(zhuǎn)的巨大容量，拓展了小令的表現(xiàn)力。尤其值得闡發(fā)的是其中包含著的那種隱而不發(fā)的幽怨。納蘭詞始終煥發(fā)著真率自然的靈性，然而這卻是他在現(xiàn)實(shí)生活中很少流露的一面。從他同時(shí)代人撰寫的墓銘碑傳材料中可見，納蘭“所欲建之業(yè)，百不一副； 所欲遂之愿，百不一酬”唯有他“所欲言之情”,尚得以在詞作中盡興吐露。他的性格、經(jīng)歷，有著深刻的矛盾性。一方面，他向往美滿幸福、長相廝守的愛情生活，向往形神不受拘管的士大夫情趣，文酒歡會(huì)、品詩題畫、篆印拓石……象他在《踏莎行》里描述的那樣。另一方面，他卻不得不適應(yīng)相國長子、滿洲貴族與宮闈近臣的顯赫身份，接受門第、出身乃至皇權(quán)這“天早已，安排就”(《霜天曉角》) 的一切。他仕途順利，長期陪侍君王，戎馬出巡、羈旅行役，但就某種意義上說，柳拂旌旗、花迎劍佩的侍從生涯，卻是以個(gè)人情感生活相愛而不能相守的悲劇為代價(jià)的。這代價(jià)對(duì)于一個(gè)重視感情的人來說是過于沉重了。借助詞章，他不斷自責(zé)，卻無法改變現(xiàn)狀，“薄情”的形象背后，隱多少無奈！ 所以，這一“悔”,何嘗只是悔恨于不能常常與愛妻親人團(tuán)聚！ 語似尋常，實(shí)則深藏著對(duì)于命運(yùn)的詰問，對(duì)于自己不敢也無力擺脫命運(yùn)拘縛的嘲笑。“憑仗丹青重省識(shí)，盈盈。一片傷心畫不成。”黃昏繼之以靜夜，孤獨(dú)的詞人想要排除一切塵念，在丹青筆墨中與往昔心心相印的愛人相聚，藉冥想以重溫那些“春云春水帶輕霞，畫船人似月，細(xì)雨落楊花” (《臨江仙》)的日子誰知丹青無助，交還給詞人的不過是，盈盈珠淚和催人腸斷的心碎?！邦}照”上片以“一片傷心畫不成”作結(jié)，似不合理卻又極合于情，輕輕收束一縷曲猶未盡的情愁之中，傷感無限。

下片無論從回憶的內(nèi)容還是從時(shí)間的推移來看，都緊承上片而來，感情脈絡(luò)通貫始終，上下片顯出渾融一體的韻律?！皠e語忒分明”,當(dāng)是夢(mèng)中所聞、醒時(shí)所憶。憑仗丹青的“省識(shí)”固因過分傷情而難于畫成，但內(nèi)心的苦苦思念并未停止。昔日與愛人作別時(shí)互道珍重的聲音猶自縈繞，孰料一別竟成永訣！ 由心中所想轉(zhuǎn)入情思恍惚中所聞，懷人的程度無形中轉(zhuǎn)深一層； 而恰恰又是這過于分明的告別話語，如讖語般倏然驚醒了夢(mèng)中的詞人，真是“別語悔分明” (《荷葉杯》)啊！ 在這物是人非的漫漫的長夜，占據(jù)詞人那顆歷遍人間冷暖的心的，不是永遠(yuǎn)逝去的“愛”和永遠(yuǎn)縈繞的“悔”,又能是什么呢？! 他深深明白，自己所失去的，絕不僅僅是一個(gè)通常意義上家庭的形式，卻是一位曾經(jīng)甘苦與共的紅顏知己、是一個(gè)可以盡棄人前之假面、自由呼吸和思想的空間。它們棄他而去，無異于動(dòng)搖了他生命的根基，奪走了他人生的美夢(mèng)！ 人世間還有什么，能比這樣的打擊更為慘酷森冷？難怪詞人在寫著悼亡詞的時(shí)候，常常更象是在為自己作祭文，其悲悼之情辭，吟來凄楚萬分?！拔缫国Y鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng)，更更。泣盡風(fēng)檐夜雨鈴?！痹诩{蘭詞作里，“夢(mèng)”字出現(xiàn)的頻率很高，象“別后心期和夢(mèng)杳，年來憔悴與愁并” (《浣溪沙》)“夢(mèng)里輕螺誰掃，簾外落花紅小。獨(dú)睡起來情悄悄，寄愁何處好？” (《謁金門》)等等，都表現(xiàn)了詞人心中的矛盾和愁苦，這里也不例外?！苞Y鶼”,是一種比翼鳥。詞人以鳥喻人，羨其雙宿雙飛，得以終老?！扒洹笔菍?duì)妻子的愛稱，“儂”是自稱，“卿自早醒儂自夢(mèng)”一句，寫出了生死無法溝通之隔，有輕微的自嘲，但更寫出了詞人渴望夢(mèng)中得見愛人的一片癡情： 明知夢(mèng)不易得，依然苦苦期求； 即便得來仍不過是一夢(mèng)，伊人早化身為水中的月，鏡中的花。故而靜聽夜雨敲窗，風(fēng)鈴搖撼，一更又一更而悲不自禁，絕望中任由淚水把自己淹沒，沒有現(xiàn)在，沒有過去，更沒有未來。死者已矣，生者的悲哀卻纏綿不去。這般如泣如訴、哀思欲絕，真不愧為“古之傷心人”手筆，以天下之至語寫天下之至情，正是納蘭本色。