秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風(fēng)，樹木何修修。離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。
這是一篇悲秋懷鄉(xiāng)之作。根據(jù)詩中“胡地”等字樣，可以斷定詩中的主人公是一位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的士兵。
詩篇開端“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”一句起語不凡，總的推出一個曠遠(yuǎn)幽深、秋風(fēng)瑟瑟，令人倍感孤寂憂愁的畫面。秋季，這是一個萬物凋零，“無邊落木蕭蕭下”的季節(jié)。自從宋玉創(chuàng)造了將悲音與秋景融為一體的《九辯》之后，無數(shù)文學(xué)作品相繼模仿，以蕭索荒涼的秋景來表達(dá)哀怨之情、凄愴之感。這首詩就是以蕭瑟秋景來映襯凄涼之音的。詩篇開頭寫秋景旨在寫愁。下面二句則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)愁。“出亦愁，入亦愁”,是說時時刻刻都在愁。愁緒無時無刻不籠罩心間，從“愁殺人”到 “出亦愁，入亦愁”三句話，一句一“愁”字，突現(xiàn)了主人公在承受著難以忍受的憂愁的情狀，仿佛看到了他那形體枯槁、唉聲嘆氣、滿臉愁容的形象。“座中何人，誰不懷憂？”這兩句進(jìn)一步深化了主題。前二句的“出亦愁，入亦愁”是在寫“我”愁。那么愁的何止是“我”呢？于是寫眾人之愁。在座的人，有誰不滿懷憂愁呢？從“我”愁寫到眾人之愁，這就揭示了這“愁”是時代、環(huán)境使然的道理，就是說這“愁”是難以消除的。也正因為如此，才使這位主人公白了頭?！鞍最^”是“愁”的結(jié)果，俗話說： 笑一笑，十年少； 愁一愁，白了頭。李白亦有“白發(fā)三千丈，緣愁似個長” ( 《秋浦歌》之一五) 的詩句?？梢?，此詩中的“令我白頭” 四個字雖平平實實，不著渲染，但卻寓意深刻，飽含情感。
詩中的主人公愁的原因是什么呢？這就是詩的后六句所要揭示的?！昂囟囡j風(fēng)，樹木何修修?！边@又是從景寫起。胡地，指北方邊遠(yuǎn)之地。修修，余冠英先生在《樂府詩選》中解釋說：“或作‘翛翛’,本是鳥尾干枯不潤澤的樣子，這里形容樹頭被風(fēng)吹得像干枯的鳥尾?！痹谀巧钋锛竟?jié)，秋風(fēng)瑟瑟，而在那北方邊遠(yuǎn)之地，景色更加凄涼，那里是狂風(fēng)大作，黃沙漫天，樹木干枯，蓬草飛揚(yáng)。這就是游子生活的地方，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，長期服役在這荒無人煙的地方，此時此刻，怎不倍感凄涼！ 怎能不“出亦愁，入亦愁”,白了頭！接著的四句寫為思念家鄉(xiāng)親人而憂愁?！半x家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩?！彪x家鄉(xiāng)一天比一天遠(yuǎn)了，因而憂愁得一天比一天消瘦。游子為思念家鄉(xiāng)親人而消得人憔悴。這兩句詩寫得既很具體，又含蓄委婉。
最后 “心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”二句，寫游子愁思難消之狀。他的思鄉(xiāng)之情去向誰訴說呢？滿腹愁思，無人訴說，就像車輪在腸中轉(zhuǎn)動一樣，好痛苦?。?br>全詩十二句，分為二層。兩層都是從景寫起，觸景生情。以景物烘托，旨在發(fā)抒其愁緒，通過睹物抒情將一個塞外游子的孤獨(dú)寂寞、愁思綿綿、滿頭白發(fā)、憔悴不堪的形象再現(xiàn)了出來。這種于抒情中突現(xiàn)人物形象的寫法，是很值得借鑒的。
另外，此詩的語言也極為形象、含蓄，如 “衣帶日趨緩”、“腸中車輪轉(zhuǎn)”等，都令人回味無窮，聯(lián)想翩翩，增加了詩篇的感人魅力。