作者簡介 阿古斯丁·亞涅斯(1904—1980),生于墨西哥哈利斯科州瓜達(dá)拉哈拉城，學(xué)生時(shí)代曾在瓜達(dá)拉哈拉城攻讀法律，畢業(yè)后一面從事教育一面為報(bào)章雜志撰寫文章，成為小有名氣的作家。1930年任納雅利特地區(qū)教育部長。1932—1931年間在墨西哥教育部工作。他同時(shí)還在大學(xué)預(yù)科講課及在墨西哥自治大學(xué)攻讀哲學(xué)和文學(xué)，1935年獲博士學(xué)位。1952—1959任哈利斯科州州長，1962—1964任總統(tǒng)府秘書，1964—1970任墨西哥教育部長。他是墨西哥國立自治大學(xué)教授，1952年成為墨西哥語言科學(xué)院院士，墨西哥文學(xué)院院士。曾任墨西哥駐阿根廷大使，墨西哥駐聯(lián)合國教科文組織代表。曾獲墨西哥科學(xué)院、國立自治大學(xué)及哈利斯科州最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。1973年獲墨西哥全國文學(xué)獎(jiǎng)。1980年在墨西哥城去世。主要作品有： 《關(guān)于公共教育的演說》、《墨西哥思想家》(1940)、《瓜達(dá)拉哈拉的秉性與形象》(1941)、《古玩之花》(1942)、《土著傳說》(1942)、《西班牙語美洲文學(xué)的社會(huì)內(nèi)容》(1944)、《阿爾豐索·古鐵雷斯·埃爾莫西略及其朋友》(1945)、《哈利斯科的精神氣候》(1945)、《堂·胡斯托·雪拉》(1950)、《黑眼圈、紅臉蛋》 (1959)、《三篇小說》 (1964) 和《風(fēng)的感覺》 (1964) 等。《山雨欲來》 (1947)、《慷慨的大地》 (1960)及《貧瘠的土地》(1962)是反映哈利斯科農(nóng)村生活的三部曲，其中 《山雨欲來》 是亞涅斯的代表作，被認(rèn)為是墨西哥本世紀(jì)以來最優(yōu)秀的小說之一，為作者躋身于墨西哥當(dāng)代杰出作家行列奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
內(nèi)容概要 《山雨欲來》 又譯為 《洪水到來之際》 或 《洪水邊沿》 ,這本來是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的口語，是通過一位世故的八旬老人盧卡斯·馬西亞斯之口說出來的，表示一樁重大事件即將發(fā)生，正好與“山雨欲來風(fēng)滿樓”的意思相吻合。講的是1910年墨西哥大革命前夕一個(gè)位于哈利斯科州和薩卡德卡州之間的偏僻村莊的故事。在那里，人們深居簡出，清心寡欲。凡15歲以上的女人成年穿著黑色衣衫，人們之間很少交往，更不要說男女之間，絕不可在街上或門口聊天。人們的生活完全圍繞著宗教活動(dòng)進(jìn)行，只要一聽到鐘聲，便聚集起來做祈禱、望彌撒、行懺悔，哀悼亡靈……四旬齋時(shí)男人到主教監(jiān)修的修道院里修行、恪守嚴(yán)格的教規(guī)。女孩子們則按“瑪麗婭之女”派的規(guī)矩行事。教區(qū)神父和牧師們喋喋不休地勸誡人們摒棄紅塵的雜念，要過有如墳?zāi)拱惆察o的生活，說現(xiàn)世的生活只不過是一座橋梁，人們都盼著走過橋梁去往來世，要趕快過橋，不要停頓，不要分神。他們還說，生活是一條河谷，其中流淌的都是眼淚，性愛不過是一場騙局，是以另一種形式經(jīng)歷死亡……。這是個(gè)干旱枯燥、沒有歡樂、沒有花木的村莊，“干旱得連失聲痛哭的眼淚都沒有?！痹谶@個(gè)村莊里人們幾個(gè)世紀(jì)以來都過著一成不變的生活，人們拒絕一切可能改變現(xiàn)狀的事物。一小撮教土壟斷了知識(shí)界，控制了人們的精神生活，而貧困的農(nóng)民又被傳統(tǒng)勢力緊緊地束縛。然而，即便在這樣保守落后的偏僻村莊，變革的因素也在頑強(qiáng)地生長。他們是被頑固勢力稱為“北方佬”的危險(xiǎn)人物，那是一些曾長期生活在北方鄰國——美國的人，曾在那邊打工，掙下一些錢回家來花，或是回國定居。雖然在美國也被當(dāng)作牛馬，但到底接觸到另一種生活，自由自在慣了，他們已無法忍受村中令人窒息的環(huán)境，以及教士們對于人們道德上的專制。另一種人就是每年回鄉(xiāng)度假的大學(xué)生。他們周期性地把城市中的變化講給家鄉(xiāng)人聽，牧師們對他們是越來越難以控制了，眼睜睜地看著他們討論政治，甚至到后來看到他們與一群群神秘的外鄉(xiāng)人來往，分發(fā)宣傳品和販運(yùn)武器彈藥。外部力量無疑大大影響了這一向?qū)庫o的村莊，而村莊本身長年以來也積蓄了許多不安定因素： 家庭權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的紛爭、愛情糾葛、為榮譽(yù)或金錢引起的流血事件，慳吝、自私和嫉妒不斷地蠶食著人們的良知。因此，村中大小事件不斷發(fā)生，這樣人們可以發(fā)泄一下被過分壓抑的情緒。教士們?nèi)缡畟€(gè)指頭捉跳蚤，竭盡全力壓制人們的激情。實(shí)際上該村有如一座火藥庫。作品的主要人物有瑪麗婭，父母雙亡后被叔父迪奧尼修牧師收養(yǎng)，受著嚴(yán)格的宗教教育。但是瑪麗婭不甘心像姐姐瑪爾塔一樣當(dāng)一輩子老處女，為叔父當(dāng)管家。她偷看一些禁書，如大仲馬的 《三個(gè)火槍手》,雨果的 《悲慘世界》等。報(bào)刊上的奇聞軼事使她大開眼界，她關(guān)心世上和國內(nèi)的最新消息，對外部世界充滿渴望。她富有正義感，對窮人有同情心，她善于判斷事物，而且敢做敢當(dāng)。最后這位純潔的姑娘毅然離開故土，投身到時(shí)代的潮流之中。瑪麗婭的密友米卡艾拉是村中引人注目招人議論的姑娘。她曾和父母在首都墨西哥城和州府瓜達(dá)拉哈拉城居住過，見識(shí)過那里的豪華場面和考究生活，時(shí)髦服飾和開放的社交。一回到家鄉(xiāng)她便覺得鄉(xiāng)村的閉塞生活簡直是在扼殺她的青春，充滿偏見的流言蜚語竟置她于死地。她仇恨這一切，從而采取玩世不恭的態(tài)度來報(bào)復(fù)，她挑逗起一些小伙子對她的追求，又置他們于不顧。她故意引起利蒙父子都對她有意，使他們反目成仇。維多利婭是來自省城的年輕有錢的漂亮寡婦，在省城時(shí)是沙龍女主人，到村中小住，使當(dāng)?shù)啬腥藗兩窕觐嵉?，“一半人對她有欲望”。她的第一個(gè)犧牲品路易斯· 貢薩加落得進(jìn)了瘋?cè)嗽?，第二位便是敲鐘人加夫列爾，對她的單相思也幾近瘋狂。男人中的反叛形象是利蒙家的達(dá)米揚(yáng)。他曾在美國生活，回國后已不能適應(yīng)家鄉(xiāng)生活。他的行為舉止被人們視為異端，家人把他母親的死歸咎于他。他要求父親把自己應(yīng)繼承的那份母親的遺產(chǎn)立即交給他，然后要永遠(yuǎn)離開故鄉(xiāng)去往北方。在爭執(zhí)中父親心臟病突發(fā)死去。達(dá)米揚(yáng)倉促離村，臨行前想帶走米卡艾拉，后者未從，他便向她開槍。米卡艾拉臨終前懇求人們： “放了他，他沒有錯(cuò)，是我愛他，我從來沒有像愛他那樣愛過別人，放開他！”在那不祥之夜有兩個(gè)人由于達(dá)米揚(yáng)而死去，他的反叛行為大大震動(dòng)了寧靜的村莊，人們把他視為魔鬼的化身。但是由于證據(jù)不足，加上米卡艾拉那些有利于他的話，他僅被判六年徒刑，但是他越獄逃跑，在亡靈節(jié)潛回村子，拜倒在情人的墓前表示懺悔。這個(gè)村莊中的頑固勢力就是這樣不斷地扼殺人性。然而，事情已開始發(fā)生變化，墨西哥全國局勢已動(dòng)蕩不安，從首都及其他地區(qū)不斷傳來消息，人們密切地注視著事態(tài)的發(fā)展，村里陌生人來來往往，以帕斯夸爾·阿基萊拉為代表的革命者秘密活動(dòng)頻繁，此人甚至到過圣路易斯·波多西會(huì)見革命領(lǐng)袖馬德羅。地火在暗中涌流，革命在積蓄力量，革命軍終于打到這個(gè)村莊，其實(shí)是路過此地，他們短時(shí)間停留，在村中籌集糧草、征用牲畜。保守落后的村民嚇得要死，謠言不斷。革命軍開拔后，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)沒發(fā)生什么可怕的事情，也沒有搶走姑娘。但是牧師迪奧尼修的侄女瑪麗婭和另一名婦女不見了，原來是她們自覺自愿，毅然決然地參加了革命隊(duì)伍，離開了禁錮著她們身心的村莊，投身到世界大舞臺(tái)。牧師在危暮之年受到如此沉重的打擊，心力交瘁，然而這位上帝的忠實(shí)奴仆，不得不強(qiáng)打精神去擔(dān)負(fù)起為羔羊們指點(diǎn)迷津的天職。
作品鑒賞 《山雨欲來》是墨西哥革命小說中的一部重要作品，它不同于早期正面描寫革命的 《底層的人們》,也不同于三、四十年代一大批小說家站在一定的時(shí)間距離去回顧那場革命的細(xì)節(jié)，它寫的是一個(gè)閉塞的村莊的生活，那里的階級壓迫和思想禁錮。寫地主對農(nóng)民的盤剝、災(zāi)害、瘟疫、宗教、偏見、迷信(對彗星的恐懼) 和仇恨。一系列的人物之間的矛盾最后演變?yōu)樯鐣?huì)沖突，而作為背景的則是全國各地的動(dòng)蕩。作者善于把小說情節(jié)與真實(shí)的歷史事件交織在一起。他把作品分成兩部分，以達(dá)米揚(yáng)氣死父親、殺死米卡艾拉的那個(gè)夜晚為分界線，前半部以村中各種人物的沖突為主，后半部的注意力已集中在全國舞臺(tái)，視野大大擴(kuò)展了?？傊?，作品集中表現(xiàn)的是墨西哥革命的必要性和必然性，雖然幾乎沒有正面寫到那場革命，惜墨如金。由于《山雨欲來》 著力描寫的是內(nèi)部積蓄的矛盾，所以特別注意人物的心理描寫，對于亞涅斯來說，最重要的是主觀而不是客觀，因此他并不注重從外部來描寫人物和事件，認(rèn)為心理世界才是最真實(shí)的，事件的發(fā)展是通過不同人物的不同意識(shí)的反映間接地表現(xiàn)出來的。從這點(diǎn)來看，《山雨欲來》 是一部成功的心理小說。亞涅斯捕捉住他的人物的每一個(gè)細(xì)微變化，緊緊追隨人物心態(tài)的長期發(fā)展。他認(rèn)為每個(gè)民族每個(gè)村莊都有自己的語言，正如敲鐘人加夫列爾對鐘的語言的理解一樣。在亞涅斯的筆下，孤獨(dú)感強(qiáng)烈的墨西哥，它特有的語言就是沉默。背負(fù)著沉重精神枷鎖的墨西哥人一言不發(fā)，但是在一片緘默的背后是緊張的心理活動(dòng)、意識(shí)流、自言自語、內(nèi)心獨(dú)白、夢囈和昏熱的譫語，表現(xiàn)出他們受到壓抑的人性和不自主的反抗。亞涅斯善于塑造截然不同的人物形象。村中保守勢力的典型是清教徒式的迪奧尼修牧師，他極盡全力控制人們的思想，勸人們清心寡欲，“如躺在墳?zāi)怪小?但是控制愈嚴(yán)反抗愈烈，正是他們造就了米卡艾拉 達(dá)米揚(yáng)等敢于向傳統(tǒng)勢力挑戰(zhàn)的叛逆者，釀成了驚心動(dòng)魄的愛情悲劇。當(dāng)眾人要抓住達(dá)米揚(yáng)時(shí)，米卡艾拉公然為他辯護(hù)，向他喪白愛情。愛情在向宗教宣戰(zhàn)，打敗了偏見，甚至戰(zhàn)勝了死亡。這是亞涅斯對墨西哥小說的一大貢獻(xiàn)，他讓愛情從傳統(tǒng)小說的次要位置走到重要位置來。作者的另一貢獻(xiàn)還在于創(chuàng)造了一系列光輝的婦女形象： 感情奔放、勇于向世俗偏見挑戰(zhàn)的米卡艾拉，端莊秀麗、氣宇不凡、心地善良的維多利婭，當(dāng)然，最豐滿的形象是瑪麗婭，她正直、純潔、善良，對新事物極為敏感。雖是叔父的掌上明珠，在物質(zhì)上沒有匱乏，但精神上缺少自由，她終于義無反顧地與舊勢力徹底決裂，走上了革命道路。上面幾個(gè)婦女形象準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)、突出在書中眾多人物之上，這在過去的墨西哥小說中是不多見的。在寫作技巧上，亞涅斯作了一些新的嘗試，他一改墨西哥小說中傳統(tǒng)的紀(jì)事式寫法，從多角度、多層次來記述所發(fā)生的事情。比如： 書中最重要的題材就是“山雨欲來”——那場即將到來的革命，但始終就沒有一次正面地寫過那場革命的起因、醞釀及發(fā)生過程，也沒有正面寫過一位革命者及其行蹤。然而讀者始終感到革命迫在眼前，定將爆發(fā)。與整個(gè)革命潮流相比，達(dá)米揚(yáng)的那不祥之夜不算重要，但它仍是全書第一部分的高潮和中心，也是最為悲壯的結(jié)局，然而作者也沒有正面去描寫它，只是通過不同的人轉(zhuǎn)述，又在以后不同的章節(jié)中反復(fù)提及，讀者根據(jù)這些片斷漸漸編織出一幅驚心動(dòng)魄的畫圖。人們認(rèn)為亞涅斯的這部小說不僅為墨西哥革命小說畫了個(gè)句號，而且為墨西哥傳統(tǒng)小說畫了個(gè)句號，從此開始了當(dāng)代新小說的時(shí)代。《山雨欲來》 就是劃分墨西哥現(xiàn)代小說先后兩個(gè)時(shí)期的分界線。亞涅斯還不愧為語言大師，作品中大量采用民間語言、諺語和俗語，語言優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。由于上述種種特點(diǎn)，《山雨欲來》 已成為世界文學(xué)寶庫中的一朵奇葩。