去年我曾就藝術(shù)上一種新的理論問(wèn)題作過(guò)一次簡(jiǎn)短講演，其中提到，任何一種藝術(shù)的最高境界即在它能具有激起人們的高尚熱情與真誠(chéng)的自我犧牲這種效果。我曾把這樣一種藝術(shù)的理想效果拿來(lái)和一個(gè)寬厚的心靈初戀時(shí)候的感情效果作了比較，指出這個(gè)寬厚的感情所帶來(lái)的真正影響便是強(qiáng)烈的道德感，它產(chǎn)生著一種自我犧牲的愿望。但是那時(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)托爾斯泰討論這個(gè)問(wèn)題的那部名著。那部著作反復(fù)強(qiáng)調(diào)了我在一些講演里曾經(jīng)盡量闡述過(guò)的許多道理；而且直到目前還沒(méi)有哪一本書曾引起過(guò)這樣一番激戰(zhàn)。所以我認(rèn)為今天講講這個(gè)問(wèn)題完全是有必要的。作為大學(xué)學(xué)生，你們應(yīng)當(dāng)對(duì)當(dāng)前文藝界的現(xiàn)狀具有相當(dāng)?shù)牧私?；而托爾斯泰這本書的出版(這本書起初曾以雜志論文的形式發(fā)表)實(shí)在是文壇上的一件大事。這書法譯本的標(biāo)題是“Qu'est ce que l' Art?”^①。

在未講之前，我想提醒你們注意，對(duì)于這個(gè)理論，決不要因?yàn)槿藗儗?duì)它作了種種批評(píng)便因此對(duì)它懷有成見(jiàn)。一個(gè)文學(xué)研究者特別需要注意的就是，他的見(jiàn)解不應(yīng)由別人去代他形成。這一點(diǎn)我不能不向你們特加說(shuō)明，希望你們對(duì)我自己的看法也用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。不要認(rèn)為某個(gè)東西便是好的，某個(gè)東西便是不好的，只是因?yàn)槲沂沁@么講的，而是要通過(guò)不雜成見(jiàn)的閱讀與思考去進(jìn)行一番獨(dú)立的探索，看看我說(shuō)的到底對(duì)與不對(duì)。在托爾斯泰這個(gè)問(wèn)題上，批評(píng)是那樣地來(lái)勢(shì)兇猛，而且在某些方面又是那樣地有根有據(jù)，因此連我也猶豫了起來(lái)，懷疑這本書值不值得去買。但是我很快就又想到，一本能使世界上這么多人在一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題上大發(fā)脾氣的書一定會(huì)是一本氣魄很大的書。的確，如果一個(gè)人只是因?yàn)榘l(fā)了什么意見(jiàn)就引起了千萬(wàn)人去罵他，這也未嘗不是一個(gè)好的兆頭，它說(shuō)明這個(gè)人還是有點(diǎn)價(jià)值的。書讀了以后，我覺(jué)得我的那些想法是完全對(duì)的。它的確是一本非常偉大的書，但同時(shí)你思想上也得有準(zhǔn)備，書里面又充滿著種種令人吃驚的錯(cuò)誤，意想不到的謬誤判斷，這些也確實(shí)應(yīng)該遭受嚴(yán)厲批評(píng)。許多偉大的思想家在某些方面固然很強(qiáng)，但在另一些方面卻也很弱。羅斯金就是一個(gè)這樣的人，他對(duì)希臘藝術(shù)并不真正理解，而且在許多方面很像托爾斯泰，喜好詆毀他不懂的東西，不只是希臘藝術(shù)，還有日本藝術(shù)。他在希臘藝術(shù)上發(fā)表過(guò)的一條見(jiàn)解很可以證明他認(rèn)識(shí)上的局限性。他曾說(shuō)梅迪奇的維納斯是一座非常平淡乏趣的雕刻。托爾斯泰所說(shuō)的就常常更怪了；他對(duì)莎士比亞、對(duì)但丁以及對(duì)許多人都不喜歡，而這些人的名聲乃是多少世紀(jì)以來(lái)早已肯定了的。他整批整批地否定許多文學(xué)派別、美術(shù)派別與音樂(lè)派別。如果有人把他說(shuō)過(guò)的錯(cuò)話一條條從他的原著里都摘出來(lái)，單獨(dú)印在一頁(yè)紙上(這事已經(jīng)有些評(píng)論家做了)，那么讀了這頁(yè)東西以后，你一定會(huì)以為托爾斯泰已經(jīng)突然精神失常了。但是我們卻不必去計(jì)較這些細(xì)小缺點(diǎn)。有些巨人是不能根據(jù)他們的缺點(diǎn)來(lái)加以評(píng)價(jià)的，而只能根據(jù)他們的才力來(lái)作評(píng)價(jià)，而且盡管有這許許多多毛病，這本書卻可以幫助人用一種新的和寬厚的眼光來(lái)看事物。況且，這本書也是非常誠(chéng)懇的和無(wú)私的——它的作者甚至把他自己的作品，他青年時(shí)代所寫的許多精彩東西，也都一概加以否定；這些書曾為他在現(xiàn)代小說(shuō)家中贏得極高的席位的。但是他現(xiàn)在卻對(duì)我們說(shuō)，這些都不是藝術(shù)作品。

對(duì)于上面所說(shuō)的這些，這里有一點(diǎn)需要加以修飾一下。托爾斯泰并不否認(rèn)他所排斥的許多藝術(shù)在狹義上講也還是一種藝術(shù)；他的意思是說(shuō)它們不是好的藝術(shù)，不是最好的藝術(shù)，因此也就不應(yīng)受到贊美。這點(diǎn)交代清楚以后，下面我們就好來(lái)解釋他的學(xué)說(shuō)了。

他所堅(jiān)持的第一個(gè)立場(chǎng)大致是這樣： 相當(dāng)一部分號(hào)稱偉大的藝術(shù)作品，除了受過(guò)教育的人們以外，往往沒(méi)人能懂。你的教育和素養(yǎng)必須達(dá)到相當(dāng)?shù)某潭龋耪劦蒙先ダ斫庠S多東西的妙處，比如一件希臘的珍寶或雕刻，一篇繁復(fù)的樂(lè)章或一首卓越的現(xiàn)代詩(shī)歌。你一定要經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練才能懂得現(xiàn)代社會(huì)認(rèn)為是美的那些東西美在什么地方。從人群中找上個(gè)農(nóng)民來(lái)，把一張名畫拿給他，把一首好詩(shī)念給他聽(tīng)，或者讓他欣賞一篇復(fù)雜的大部頭的樂(lè)曲，然后問(wèn)問(wèn)他，他對(duì)這些東西有什么看法。這時(shí)他就會(huì)老實(shí)不客氣地告訴你說(shuō)，他更喜歡的是他村里教堂中的圖畫，賣唱人所唱的歌曲和跳舞音樂(lè)。這是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)；誰(shuí)也不能否認(rèn)。

但是任何一個(gè)國(guó)家的主要部分，人群中的絕大多數(shù)，卻又是沒(méi)有文化的，不富裕的，不風(fēng)雅的；是由工人和農(nóng)民組成的，而不是女士和先生們組成的。有教養(yǎng)的階層總是一小部分；一個(gè)民族中的多數(shù)仍是勞動(dòng)的人。但是依照對(duì)藝術(shù)的一般理解與做法，藝術(shù)卻成了只有受過(guò)高深教育和富裕的人才能理解和欣賞的事物了。這樣一來(lái)，藝術(shù)豈不成了一種人類當(dāng)中至少十分之九的人都和它毫無(wú)關(guān)系的東西了！

而且，強(qiáng)調(diào)一般群眾是低劣的這種話又有什么意義呢？難道他們就真是低劣動(dòng)物，對(duì)最高尚最美好的感情都沒(méi)有知覺(jué)嗎？那么藝術(shù)家們所大談特談的最高尚最美好的感情又是些什么呢？難道不是指的忠誠(chéng)、愛(ài)情、義務(wù)、順從、忍耐、勇敢——總之一切構(gòu)成一個(gè)民族的種種長(zhǎng)處和美德的那些品質(zhì)嗎？農(nóng)民沒(méi)有忠，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有勇氣、耐心和愛(ài)國(guó)思想嗎？事實(shí)上，難道不正是農(nóng)民才更甘愿為他的國(guó)王和國(guó)家?jiàn)^不顧身，為旁人犧牲自己，在危急關(guān)頭做出壯烈舉動(dòng)，在和平時(shí)候不顧自己來(lái)成全別人，在一切情況下服從命令？難道不正是農(nóng)民才最懂得愛(ài)？最好的丈夫，最好的父親究竟都是哪些人呢？在一切多少足為教會(huì)增光的人們當(dāng)中，最虔誠(chéng)的信徒們又是些誰(shuí)呢？老實(shí)說(shuō)吧，也老實(shí)承認(rèn)吧，農(nóng)民在道德上是比一般高貴與富裕的人士要強(qiáng)些的。所謂的人類善良在哪里可以看到呢？各種道德的通俗范例到哪里去找呢？是到城里的富人中間去找呢，還是到村民中間，到那些不懂什么是藝術(shù)的人們中間去找呢？答案只有一個(gè)，而且也就是羅斯金很久以前已經(jīng)作出過(guò)的那個(gè)。整個(gè)來(lái)說(shuō)，窮人是最好的人。如果你想要尋找神圣——作為人類善良解釋的神圣，那你就必須到窮人中間去尋找。感情生活里面的一切高尚的東西都在那里。其中少數(shù)人的邪惡勾當(dāng)和愚昧行為并不能說(shuō)明什么；人民中的大多數(shù)都是好的。

好了，多數(shù)人們都是好的，可就是與藝術(shù)無(wú)關(guān)。那么試問(wèn)藝術(shù)又是什么呢？藝術(shù)乃是憑借文字、音樂(lè)、色彩與形式以傳達(dá)感情的一種力量；乃是通過(guò)人們的感覺(jué)去接受真與美的一種手段。但是一般人卻無(wú)法理解藝術(shù)！如若這樣，那豈不是說(shuō)一般人對(duì)真與美都沒(méi)有感覺(jué)了嗎？可是前面我們不是已經(jīng)承認(rèn)人類的高尚情操都屬于他們？因此如果說(shuō)多數(shù)人們本來(lái)就具有各種高尚情操，而我們所謂的藝術(shù)卻又打動(dòng)不了他的思想與感情，試問(wèn)毛病在哪里呢？毛病肯定在那藝術(shù)，而不在人。

這就又引起了一個(gè)問(wèn)題——?dú)v來(lái)我們所說(shuō)的種種偉大藝術(shù)是否能真的訴諸人類的高尚感情？這里托爾斯泰毫無(wú)畏懼地作了回答，當(dāng)然不能。如果真能這樣，那么人們也就會(huì)受到感動(dòng)了。但是人們并沒(méi)有受到感動(dòng)；人們并不理解它們；人們并不喜歡它們。這便是這些藝術(shù)并不曾訴諸人們高尚感情的絕好證明。那么這些藝術(shù)又能訴諸什么呢？在這點(diǎn)上，托爾斯泰的文章實(shí)在是鞭辟入里之至，令人無(wú)可反駁，雖然其中個(gè)別錯(cuò)誤不免使整個(gè)論點(diǎn)受到削弱。我們一向所謂的藝術(shù)作品，據(jù)他的說(shuō)法，只能訴諸人的肉感與情欲；而一般農(nóng)民卻是純潔的。他們不喜愛(ài)裸體畫或者別的這類雕刻；另外一切帶有誨淫性質(zhì)的詩(shī)歌小說(shuō)他們也都一律不愛(ài)。肉感主義乃是最靡弱和站不住腳的；真正的強(qiáng)者決不去追求這類東西——他的立身行事都與這種反常的做法無(wú)緣；如果打個(gè)比方，他正像有些動(dòng)物那樣，天生不喜淫亂。我們知道，多數(shù)動(dòng)物正是這種情形。但是西方的藝術(shù)，不論希臘的也好，意大利的與法蘭西的也好，卻多少世紀(jì)以來(lái)一向太欠純潔，對(duì)其鑒賞者只知作性的挑撥。自然其中不乏例外，但是我們?cè)跈z閱藝術(shù)的意義時(shí)只能就其主要方面考慮，我想在這點(diǎn)上托爾斯泰的看法是完全正確的，任何人也反駁不了。

其次，我們就以文學(xué)為例來(lái)談?wù)劇，F(xiàn)在的情形是，農(nóng)民看不懂我們的精致文學(xué)；這些對(duì)他們完全不起作用。而他們那里卻有著他們自己一套簡(jiǎn)單的文學(xué)，但卻非常優(yōu)美——例如種種教人為善的動(dòng)人詩(shī)歌與故事，等等，另外就連我們最高明的批評(píng)家也無(wú)不承認(rèn)，任何一位詩(shī)家都不愁從那些頗遭輕視的農(nóng)民文學(xué)里面汲取到最美好最真純的靈感。我們決不能認(rèn)為農(nóng)民接受不了文學(xué)里的感情——正相反，他們完全能提供這些，甚至傳授這些；以英國(guó)而論，他們自從華爾特·司各特以來(lái)，甚至更在這以前，便已對(duì)每個(gè)英國(guó)詩(shī)人作過(guò)傳授。蘇格蘭歌手中最偉大的人物便是一位貧苦農(nóng)民^②。所以我們必須承認(rèn)，農(nóng)民對(duì)文學(xué)感情的高級(jí)形式絕非陌生。但是我們的精致的文學(xué)，我們有教養(yǎng)人士的文學(xué)，卻完全不能引起他們的興趣。因此，那毛病一定出在藝術(shù)本身，而與農(nóng)民無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在我們就來(lái)探討一下，我們高級(jí)文學(xué)作品所自謂能表達(dá)與傳授的崇高感情其性質(zhì)究竟是如何。

這里托爾斯泰的鋒芒也是銳不可當(dāng)?shù)?。我們?cè)S多偉大的劇作處處離不開(kāi)犯罪、兇殺、淫欲、通奸、陰謀、叛逆，總之，人性當(dāng)中一切令人發(fā)指的東西。我們的小說(shuō)，就其絕大部分而言，在所描寫的社會(huì)生活里面，旨在挑撥情欲的地方也很明顯。我們的詩(shī)歌則千百年以來(lái)關(guān)于性愛(ài)乃至更加莫名其妙的情欲的描寫也在那里面占了絕大篇幅。這里我只是將托爾斯泰的看法作一概括；另外，使你吃驚的是，他竟將那么多鼎鼎大名的人物都置于他的批判之列，而且盡管這樣，在我看來(lái)，也還不失為正確。他接著又說(shuō)：“你的作品永遠(yuǎn)也不能為那廣大的誠(chéng)實(shí)人們所接受。你永遠(yuǎn)也不能靠那些誨淫誨盜、放侈邪僻的故事去打動(dòng)他們的心。他們心地善良，是不會(huì)到那些東西里去尋找樂(lè)趣的?！?p>

至于他對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)以及其他藝術(shù)部門的譴責(zé)，我這里就不多提了，因?yàn)橐陨纤e例證已足夠說(shuō)明這些。他的結(jié)論便是：“如果藝術(shù)乃是表現(xiàn)與傳達(dá)感情的手段，那么最高尚的藝術(shù)也就應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)與傳達(dá)最高尚感情的手段，但是最高尚的感情卻應(yīng)當(dāng)是能為一切人所感受到的；因此真正的藝術(shù)便應(yīng)當(dāng)能訴諸全體人類，而不僅限于某一階級(jí)。現(xiàn)代藝術(shù)所以不是偉大藝術(shù)，甚至僅是壞的藝術(shù)，那證據(jù)便是，一般人們不理解它?！?p>

(高健　譯)

注釋：

① 法語(yǔ)，意為“藝術(shù)是什么”。

② 貧苦農(nóng)民： 指羅伯特·彭斯。

【賞析】

小泉八云寫這篇隨筆，旨在介紹托爾斯泰的《藝術(shù)論》。這本書洋洋灑灑15萬(wàn)字，是托翁對(duì)藝術(shù)看法的全面闡述，表達(dá)了他與眾不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。小泉八云基于閱讀此書的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，精確地概括了托爾斯泰的藝術(shù)理論，使讀者對(duì)這本書乃至對(duì)托爾斯泰的了解都加深了一步。

在介紹托爾斯泰基本的藝術(shù)理論之前，首先以自己的感受為例，提醒讀者在閱讀前所應(yīng)持有的態(tài)度。托爾斯泰這本書，受到了許多人毫不留情的批評(píng)，但小泉八云敏銳地認(rèn)識(shí)到，能夠引起這樣爭(zhēng)議的書必定有它的獨(dú)到之處，最起碼不會(huì)是平庸的，后來(lái)的閱讀證明了他的這一想法。實(shí)際上這對(duì)文學(xué)研究者甚至愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是一個(gè)很需要注意的問(wèn)題，即無(wú)論在什么情況下都要保持自己的審美判斷力，“他的見(jiàn)解不應(yīng)由別人去代他形成”，這正是很多人容易忽視的問(wèn)題。金子往往掩埋在沙子之中，文學(xué)中的美與真也往往隱藏在瑕疵和謬誤之下，沒(méi)有自己獨(dú)立的思考和鑒別是不會(huì)輕易被發(fā)掘出來(lái)的。如果養(yǎng)成了人云亦云的習(xí)慣，把別人的觀點(diǎn)當(dāng)作自己的理解，形成先入為主的觀念，那就很容易在閱讀中與美和真失之交臂，失去了閱讀的意義。長(zhǎng)此以往，既難以獲得真知灼見(jiàn)，更容易思想僵化，在研究中舉步維艱。小泉八云對(duì)于《藝術(shù)論》的閱讀態(tài)度給人以很好的啟示。文學(xué)研究者乃至普通讀者應(yīng)該學(xué)會(huì)保持自己的獨(dú)立思考，“要通過(guò)不雜成見(jiàn)的閱讀與思考去進(jìn)行一番獨(dú)立的思索”，這是學(xué)習(xí)和研究取得進(jìn)步的前提。對(duì)于沒(méi)有接觸和了解的事物，決不能根據(jù)別人的議論妄下判斷。《藝術(shù)論》這本書受到那么多的指責(zé)并非完全沒(méi)有道理，對(duì)于這本書中存在的錯(cuò)誤，小泉八云在這篇文章中作了明確的闡述。任何一個(gè)作家都不可能是十全十美的，托爾斯泰的《藝術(shù)論》中“充滿著種種令人吃驚的錯(cuò)誤，意想不到的謬誤判斷”。但瑕不掩瑜，這本書帶給讀者的啟示和思考，足以挽回其錯(cuò)誤所造成的負(fù)面影響。小泉八云對(duì)這本書的評(píng)價(jià)可謂褒貶分明而不失公允。這也是在閱讀態(tài)度正確的前提下才能得出的恰當(dāng)認(rèn)識(shí)。小泉的這篇隨筆，即使對(duì)于那些并不想了解《藝術(shù)論》這本書的讀者，也提供了一種閱讀的范例，讓人學(xué)習(xí)到如何在魚(yú)龍混雜的書本知識(shí)中取其精華，棄其糟粕。

然而，這篇漫談式的隨筆在文學(xué)評(píng)論上又是如此地精確，小泉八云在介紹托爾斯泰的藝術(shù)立場(chǎng)這么一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題上深入淺出，層層推進(jìn)，化繁為簡(jiǎn)，將其解說(shuō)得簡(jiǎn)單明白，把《藝術(shù)論》這本書的輪廓和精髓都以他自己的方式展現(xiàn)在讀者面前，使讀者在獲得美的享受的同時(shí)，也增加了文學(xué)知識(shí)。在《藝術(shù)論》中，托爾斯泰大抵談了以下幾個(gè)問(wèn)題： 第一，信仰的喪失導(dǎo)致藝術(shù)價(jià)值指向的混亂；第二，現(xiàn)代派藝術(shù)作品難懂，過(guò)于形式化，拒絕了更多的普通讀者，因而是小圈子的藝術(shù)；第三，未來(lái)的、真正的藝術(shù)，是全體民眾都能理解的藝術(shù)，它傳達(dá)了作家的情感，體現(xiàn)了高尚的宗教精神，是“傳達(dá)出把人們導(dǎo)向兄弟般團(tuán)結(jié)的情感的作品”。他對(duì)現(xiàn)代派的藝術(shù)，尤其是法國(guó)的象征主義詩(shī)歌表達(dá)了反感和厭惡。托爾斯泰對(duì)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不是美，而是以善為歸依。托爾斯泰否定“藝術(shù)的目的在于美”的說(shuō)法，對(duì)于西方美學(xué)家中大多數(shù)人都認(rèn)為“藝術(shù)的目的就在創(chuàng)造美”，并且在給藝術(shù)下定義時(shí)都一定要把美的概念拖進(jìn)來(lái)的主張，托爾斯泰提出了不同的意見(jiàn)。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)指出，現(xiàn)代優(yōu)秀的藝術(shù)，“應(yīng)當(dāng)不是某一群人的藝術(shù)，不單單是某一階層的藝術(shù)，不單是某一民族的藝術(shù)，不單是某一宗教崇拜的藝術(shù)……它所傳達(dá)的是所有的人都能體會(huì)的感情”。因而他認(rèn)為，“基督教的藝術(shù)即現(xiàn)代藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)是普遍的”。顯然，托爾斯泰強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的普遍性，是要使藝術(shù)具有全人類的性質(zhì)。他希圖通過(guò)倡導(dǎo)藝術(shù)的普遍性，貫徹其博愛(ài)主義，實(shí)現(xiàn)人類大同的人道主義思想。因此，他反對(duì)把藝術(shù)變?yōu)樯贁?shù)人“享樂(lè)的工具”。藝術(shù)必須反映勞動(dòng)人民的生活。在介紹這么一種與眾不同的藝術(shù)觀點(diǎn)時(shí)，小泉八云用自己的邏輯重新解釋了托爾斯泰的看法，使問(wèn)題易于理解而又能一下子把握住問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這個(gè)世界上懷有著最美好、最高尚感情的人是廣大的普通群眾，而現(xiàn)有的藝術(shù)往往不能為他們所理解，那么這些藝術(shù)就不能反映人類最美好、最高尚的感情，這樣的藝術(shù)便不是好的藝術(shù)，好的藝術(shù)應(yīng)該能夠被全人類所接受，“真正的藝術(shù)便應(yīng)當(dāng)能訴諸全體人類，而不僅限于某一階級(jí)”。通過(guò)這樣淺顯的歸納，小泉八云把托爾斯泰藝術(shù)觀點(diǎn)的精神實(shí)質(zhì)抓住并向讀者娓娓道來(lái)，把這么一部反映托翁基本思想的著作介紹給了普通的讀者。

(徐杏杏)