我的朋友，愿上帝在你目前的心境中維護你的健康吧。愛情是愛者為多少值得崇拜的對象建造的圣殿，上帝和祭壇并非都是其中最美好的東西。你為什么害怕冒險呢？無論偶像長期屹立在哪兒或者立即粉碎，你仍然建筑了一座美麗的殿堂。你的靈魂曾在那兒縈回，它神圣的香火曾在那兒繚繞，而你這樣的心靈應(yīng)該生產(chǎn)偉大的作品。上帝可能會更換，但圣殿同你一樣長久。那將是一個崇高的處所，你將在那兒的永恒的火焰中重新鍛造你的心靈，而這顆心靈將變得充實而堅強，以致當(dāng)神靈離開臺座時，你能用另一個神靈去取代。你以為一次或兩次愛情就足以使一個堅強的靈魂枯竭，使它失去光澤嗎？我許久以來是這么想的，但我如今認識到事實恰恰相反。這是一團時刻準(zhǔn)備升騰和凈化的火焰。人們越尋而不獲，越變得精明，就越有最終尋得的希望，人們越被迫變心，就越變得堅貞不渝。誰知道呢？這可能是要用整個一生來建造的偉大而輝煌的作品。這是鬢發(fā)開始變白時的一頂綴滿玫瑰的荊冠?？赡苌系鄹鶕?jù)我們青年時代的努力衡量我們的痛苦和工作。人生有一個時期用于休憩和享受過去的辛勞。精神生活的兩個時期哪一個更加美妙？是希望的眼淚還是幸福的頌歌？也許是前者。我現(xiàn)在已經(jīng)進入后一個時期，而我恍然若夢。但是，前個時期是上帝所珍視和保護的，因為經(jīng)歷這個時期的人需要他。上帝在那里播下了最熾烈的激情和最濃重的詩意。因此你不必畏懼。這是一條在山間蜿蜒的艱險的小路，但它通向壯麗的峰巔，而且永遠凌駕在蕓蕓眾生的平庸而單調(diào)的世界之上。

(齊一波　譯)

【賞析】

繆塞(1810—1857)，法國著名浪漫主義詩人、小說家和戲劇家。繆塞一生的創(chuàng)作，以他在1833年發(fā)表的著名長詩《洛拉》為界，呈現(xiàn)出詩風(fēng)迥然不同的兩個時期。他的前期，作品語言華美，音韻柔和，情調(diào)香艷，多表現(xiàn)男歡女愛。從《洛拉》開始，作品表現(xiàn)較多的社會意義，因而抒情氣息更加濃郁，思想格調(diào)更為深沉。1833這一年，繆塞邂逅喬治·桑，開始了一段暴風(fēng)雨般強烈的愛情，由一個孩子徹底地成長為一個男人，思想發(fā)生了劇烈的變化。

如大多數(shù)浪漫主義詩人一樣，繆塞有著雙重性格。他善良、溫柔、親切、才華橫溢、通情達理、幼稚、和善、謙虛、敏感、易激動、愛哭泣……另一方面，他又軟弱、暴躁、驕傲自大、專橫跋扈、冷酷、多疑、自私、愚頑。喬治·桑則以一個女人特有的胸懷，包容著一個浪子的反復(fù)無常。

在感情世界中，喬治·桑依然筆耕不輟，勤奮寫作，與放浪形骸、縱情酒色的繆塞，形成鮮明對比。在兩人分居巴黎、威尼斯期間，鴻雁傳書，傾訴衷腸。信件載著喬治·桑的關(guān)心與愛意，慰藉著繆塞孤獨的心靈。在這篇《致繆塞》中，喬治·桑以愛人的心祈求著對方的健康，用“愛情的圣殿”鼓舞繆塞，用詩一般優(yōu)美而不失熱情的語言勸慰繆塞。她在文中，鼓勵繆塞要在“青年時代的努力”中去收獲上帝播下的“最熾烈的激情和最濃重的詩意”。這不僅是篇飽含深情的情書，還是勵志勸進的美文。

然而，藝術(shù)家奔放的熱情和獨立不羈的性格使他們在一起時互不兼容，分開后又依依相戀。一次次分手又一次次和好，他們?nèi)缤瑑芍焕г诨\子里的野獸，在時而惡劣時而又纏綿的感情中煎熬著。他們在做一場世紀豪賭，賭注就是自己的生命。這種戀情又給他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材和養(yǎng)分。

繆塞創(chuàng)作了著名的《四夜組詩》，并在小說《一個世紀兒的懺悔》中詳盡描述了他與喬治·桑的愛情。他以喬治·桑為原形塑造了女主人公勃莉吉特·皮爾松，至于男主人公奧克塔夫其實就是他自己的寫照。奧克塔夫，放蕩、多疑、癲狂，他一會兒懷疑情婦勃莉吉特對他不忠，一會兒又把她當(dāng)作自己花錢供養(yǎng)的妓女，百般折磨她。勃莉吉特一直給予奧克塔夫以母性式的情愛，把他當(dāng)作一個患病的孩子，盡心照料他，又把他當(dāng)作一個小情人來愛護。喬治·桑則在多年后，繆塞死后，寫了自傳體小說《她和他》。

他們的感情一路艱辛，熾熱的情感最終以冷漠收場。他們這段不為世人看好的短暫戀情持續(xù)了兩年，最后在巴黎告終，結(jié)果是繆塞只身離開巴黎，而喬治·桑則開始了她的新一段戀情。這次戀情對象是著名的音樂家肖邦。

(張雅娜)