?

? ? ?你如果獨(dú)自坐在窗內(nèi)，靜悄悄地沒(méi)有一個(gè)人來(lái)打擾你，一點(diǎn)鐘二點(diǎn)鐘的過(guò)去，嘴里銜著一枝煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈的升上，那末在這靜境之內(nèi)，你便可聽(tīng)到那墻角階前的鳴蟲(chóng)的奏樂(lè)。

那鳴蟲(chóng)的作響，真不是凡響； 如果你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)曼杜令的低奏，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一支洞簫在月下湖上獨(dú)吹著，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)紅樓重幔中透漏出來(lái)的弦管聲，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)流水淙淙的由溪石間流過(guò)，或你曾倚在山閣上聽(tīng)著颯颯的松風(fēng)在足下拂過(guò)，那末，你便可以把那如何清幽的鳴蟲(chóng)之叫聲想象到一二了。

蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)，因季候的關(guān)系，而頗有不同：夏天與秋令的蟲(chóng)聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂(lè)的，帶著自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹(shù)，或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚歌，那是中世紀(jì)武士美人大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌。無(wú)論聽(tīng)了那嘰……嘰……的曼長(zhǎng)音，或嘰格……嘰格……的較短聲，都可以同樣受到一種輕快的美感。秋蟲(chóng)的鳴聲最復(fù)雜；但無(wú)論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子的叮令，還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不可名狀的秋蟲(chóng)之鳴聲，其音調(diào)之凄抑卻都是一樣的： 他們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露^①之曲。他們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低徊而愁腸百結(jié)。你如果是一個(gè)孤客，獨(dú)宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對(duì)著一張板床，一張木桌，一二張硬板凳，再一聽(tīng)見(jiàn)四壁唧唧知知的蟲(chóng)聲間作，那你今夜便不用再想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌菜?。什么愁情、鄉(xiāng)思、以及人生之悲感，都會(huì)一串一串的從根兒勾引起來(lái)，在你心上翻來(lái)復(fù)去，如白老鼠在戲籠中走輪盤(pán)一般，一上去便不再想下來(lái)憩息。……如果那一夜是一個(gè)月夜，天井里統(tǒng)統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹(shù)影，一根一條的很清朗的印在地上，那末你的感觸將更深了，那也許就是所謂悲秋。

秋蟲(chóng)之聲，大概都在蟬之夏曲已告終之后出現(xiàn)，那正與氣候之寒暖相應(yīng)。但我卻有一次奇異的經(jīng)驗(yàn)； 在無(wú)數(shù)的紡織娘之鳴聲已來(lái)了之后，卻又聽(tīng)得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經(jīng)驗(yàn)的人必是不多的。

我在山中，每天聽(tīng)見(jiàn)的只有蟬聲，鳥(niǎo)聲還比不上。那時(shí)天氣是很熱，即在山上，也覺(jué)得并不涼爽。正午的時(shí)候，躺在廊前的藤榻上，要求一 點(diǎn)的涼風(fēng)，卻見(jiàn)滿山的竹樹(shù)梢頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看看足底下的花草也都靜靜的站著，似老僧入了定似的。風(fēng)扇之類既得不到，只好不斷的用手巾來(lái)拭汗，不斷的在搖揮那紙扇了。在這時(shí)候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜的聽(tīng)了他們?cè)诤龈吆龅?，忽斷忽續(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清的樂(lè)陣，在那里奏著絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然后，朦朧的朦朧的睡去了，什么都不覺(jué)得。良久，良久，清夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，卻又是滿耳的蟬聲，山中的蟬真多！ 絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣而一只二只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個(gè)早晨，在我們滴翠軒的左近，至今是百只以上的蟬是這樣的被捉，但蟬聲卻并不減少……。

半個(gè)月過(guò)去了；有的時(shí)候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來(lái)。雖然嘰……嘰……的不息的鳴著，卻并不覺(jué)喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛(ài)聽(tīng)它們的歌唱，那樣的高曠清遠(yuǎn)的調(diào)子，在什么音樂(lè)會(huì)中可以聽(tīng)得到！ 所以我每以蟬聲將絕為慮，時(shí)時(shí)的干涉孩子們捕捉。

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過(guò)一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了！ 全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調(diào)子，那是紡織娘。

“秋天到了?！蔽疫@樣的說(shuō)著，頗動(dòng)了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而第三天早晨，當(dāng)太陽(yáng)曬得滿山時(shí)，蟬聲卻又聽(tīng)見(jiàn)了，且很不少。我初聽(tīng)不信； 嘰……嘰……嘰格……嘰格……那確是蟬聲！ 紡織娘之聲又潛蹤了。

蟬回來(lái)了，跟它回來(lái)的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)放入箱中。下山之計(jì)遂又打消了。

誰(shuí)曾于聽(tīng)了紡織娘歌聲之后再聽(tīng)了蟬之夏曲呢，這是我的一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。

?

(選自《山中雜記》，上海開(kāi)明書(shū)店1927年1月版)