杜甫

寂寞天寶后， 園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。存者無消息， 死者為塵泥。賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。久行見空巷， 日瘦氣慘凄。但對狐與貍， 豎毛怒我啼。四鄰何所有？ 一二老寡妻。宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。方春獨荷鋤， 日暮還灌畦?？h吏知我至， 召令習(xí)鼓鞞。雖從本州役， 內(nèi)顧無所攜。近行止一身， 遠去終轉(zhuǎn)迷。家鄉(xiāng)既蕩盡， 遠近理亦齊。永痛長病母， 五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別， 何以為蒸黎！

《無家別》中的征夫出征復(fù)員后又復(fù)應(yīng)征，和一般的應(yīng)征服役的人不同，經(jīng)過一場戰(zhàn)亂，他已是“無家別”了，這與那種與家人告別的人自然心境有別。

正因為詩中主人翁是兩度應(yīng)征，于是詩也就以歸來之后家園荒廢和再次應(yīng)征時的心情組織結(jié)構(gòu)， 詩也就分了兩大部分。

第一部分，從開頭到“一二老寡妻”，寫第一次出征回來后的蕭條景象?！凹拍鞂毢?，園廬但蒿藜”，起句籠蓋全篇，形成空曠荒涼的氣氛?！疤鞂毢蟆睒嗣髁藭r限，“寂寞”，言下之意是當年繁華昌盛的景象已蕩然無存。繼面具體描繪寂寞之象。“園廬但蒿藜”，“但”作“僅”講。原來的田園莊屋如今只是一片草叢。過去家鄉(xiāng)人口眾多，“我里百余家，世亂各東西。存者無消息， 死者為塵泥?！卑偈业拇迩f， 男男女女， 老老少少，或耕或織，或漁或樵，一派興旺景象，而今經(jīng)過“世亂”，或死或逃，這才使田園荒蕪，雜草叢生。這位征人因為“陣敗”才回來的，“歸來尋舊蹊”，世居之地，熟門熟路，可是現(xiàn)在卻要“尋”舊日的路了。一個“尋”字，回應(yīng)“園廬但蒿藜”，給人以拋荒日久、人跡久絕的印象。接著進一步以“尋舊蹊”時所見慘象寫“園廬”的狀況?！熬眯小敝皇恰耙娍障铩?，確實是“存者無消息， 死者為塵泥”?？障餆o人，他人感到太陽也“瘦”了， 其氣氛自然“慘凄”?！叭铡北緹o所謂胖瘦，而是人心慘痛，覺得太陽也形銷神損。一找到自己的家園，“但對狐與貍， 豎毛怒我啼”， 令人毛骨竦然。這完全是“兔從狗竇入，雉從梁上飛”的局面，狐和貍“豎毛怒我啼”，明明是這些野獸“反客為主”，把屋子的老主人當成侵犯他家園的“外人”。自己的家成了狐穴貍窩， 不敢近前，怎不叫他要眼中流淚心上滴血。到四鄰走走，所剩只有“一二老寡妻”。詩的這一部分，以蒿藜、空巷、狐貍、寡妻等典型細節(jié)，極寫了天寶后的“寂寞”， 以具體事物顯示了“無家”的現(xiàn)實。

第二部分即詩的后半部。這部分在于寫“別”?！翱h吏知我至， 召令習(xí)鼓鞞”，又要召募他服役。回鄉(xiāng)的老兵雖然家不存人已亡，可是畢竟生于斯，長于斯， 老于斯，猶如“宿鳥戀本枝”，還是“窮棲”于此，而且還要生活下去， 重整家園，“方春獨荷鋤， 日暮還灌畦”， 可是縣令又召他去，家中已無人可征了，連他這個曾服役過五年多的人也不能放過。面對這種情況，因為已“無家”，他倒覺得無所牽掛，在本州本土服役，“內(nèi)顧無所攜”，無人送行， 也無物可帶?！敖小?，只是孑然一身；“遠去”，前途迷茫，不知所終?！凹亦l(xiāng)既蕩盡，遠近理亦齊”，反正是一回事了， 又何論路途的遠近呢！“轉(zhuǎn)作曠達，彌見沉痛矣”(沈德潛語)，無怪乎劉辰翁要說：“寫至此， 可以泣鬼神矣！”(見楊倫《杜詩鏡銓》引)他雖作曠達，實為強作歡顏式的寬解，內(nèi)心的酸痛終難抑制，“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶”?；叵氲谝淮螒?yīng)征之后， 老母在家長期臥病，竟至死后無人埋葬，骸骨丟棄于溝溪之中，造成自己的終生遺憾。由于再度應(yīng)征， 自然勾起上次出征給心靈留下的創(chuàng)傷。這也就水到渠成地導(dǎo)出詩的結(jié)句“人生無家別，何以為蒸黎”。到了無家可別的地步，做這種老百姓還有什么意思！

《無家別》選材典型，表現(xiàn)有力。以一個士兵兩度應(yīng)征，就有了第一次出征歸返后情況敘寫的余地，以充足的筆墨寫“世亂”后的慘象。從“無家別”，反映了千家萬戶的破敗，千里萬里的荒蕪，這比“百里無雞鳴，白骨蔽平原”的概括性敘述更為具象動人。寫征人“無家”， 又選取富有特征性事物，以點寫面，由斑見豹。寫征人的心情，不是一味的哀痛、激憤，而是波瀾起伏，曲折斡旋。一開始他見到“園廬但蒿藜”，產(chǎn)生哀戚之情，繼而寫想到“宿鳥戀本枝”，心地稍為平靜，進而寫縣令“召令習(xí)鼓鞞”，精神振起，情緒昂揚，接寫老兵豁達寬懷，可是轉(zhuǎn)而又是哀痛酸嘶，最后以憤激語作結(jié)， 吞吐頓挫，讀之使人回腸蕩氣，味之無極。