不題撰人。一百回。成書于明代嘉靖、萬歷年間。存萬歷刊本《新刻金瓶梅詞話》,崇禎刊本 《新刻繡像批評金瓶梅》,清康熙刊本《皋鶴堂批評第一奇書金瓶梅》 等。

書敘宋徽宗朝，天下失政，讒佞盈朝。高、楊、童、蔡四賊，賣官鬻爵，賄賂公行，以致百姓倒懸，天下騷然，反了宋江、王慶、田虎、方臘。
陽谷縣壯士武松景陽岡打虎后，在清河縣就任巡捕都頭，并尋得其兄武大。武大之繼妻潘金蓮憎嫌丈夫，賣弄風(fēng)月，勾引武松，遭武松斥責(zé)，繼而由王婆牽線，與西門慶成奸，事發(fā)，藥死武大。時武松受知縣差遣去東京未歸。
西門慶乃清河縣一破落戶，在縣門前開生藥鋪，使得好拳棒，后來發(fā)跡，專在縣里管些公事，交通官吏，調(diào)占良家婦女。滿縣人皆懼之。其妻室早逝，繼娶清河左衛(wèi)吳千戶之女吳月娘，為妾者乃有妓女李嬌兒、卓丟兒 (早亡)、孫雪娥等。正值武大身亡，西門慶欲娶潘氏為妾之際，先娶得富商遺孀孟玉樓為三房，獲大筆財物。
西門府緊鄰乃花子虛家。其妻李瓶兒舊時為梁中書之妾。梁山英雄李逵等血濺梁家，李瓶兒帶一百顆西洋大珠，二兩重一對鴉青寶石出逃，花太監(jiān)使媒說合，與侄男花子虛為妻?；ㄌO(jiān)死，錢財全落子虛手?；ㄗ犹撁呋ㄅP柳，不理家事。西門慶與李瓶兒隔墻密約，終于成奸?；ㄗ犹摫粌?nèi)臣家房族中告家財入獄，李瓶兒出六十錠大元寶，計三千兩，托西門慶尋分送禮，又將四口描金箱柜、蟒衣玉帶等軟細(xì)金銀寶物交西門慶收藏。西門慶求其親家陳洪通過東京八十萬禁軍提督楊戩，轉(zhuǎn)央內(nèi)閣蔡太師下柬帖與開封府尹楊時，花子虛得釋。但銀兩、房舍、莊田損失殆盡，由氣致病身亡。
西門慶正待娶李瓶兒為妾，北虜犯邊，兵部失誤軍機(jī)，給事中宇文虛中劾倒楊戩。黨惡人犯中有陳洪及西門慶。西門慶即差人進(jìn)京，重賄蔡京之子蔡攸及李邦彥，遂將案卷上之西門慶改易為“賈慶”,免除一死。為避禍，陳洪之子、西門慶之婿陳經(jīng)濟(jì)帶著許多箱籠前來投靠，陳洪又送銀五百兩。
李瓶兒聞西門慶正在難中，遂招贅醫(yī)生蔣竹山，并湊銀三百兩為蔣開一生藥鋪。西門慶甚為氣惱，事平之后，即雇人打蔣氏。李瓶兒復(fù)戀西門，逐蔣出門。西門慶遂娶李氏為第六房妾。西門慶連得橫財，家道更盛，外莊內(nèi)宅，煥然一新，米麥成倉、騾馬成群、奴仆成行。除生藥鋪外，又開一解當(dāng)鋪。
西門所結(jié)十兄弟，皆為幫閑篾片，幫嫖貼食。每月輪流會茶擺酒，結(jié)伙宿妓嫖院。西門慶梳籠李桂姐，半月不歸，又出銀包占。李桂姐又接杭州客人丁二官，西門慶大鬧麗春院。后又與仆婦來旺媳婦宋惠蓮私通。事發(fā)，來旺兒醉謗西門慶，揚(yáng)言欲殺之。西門慶聽信潘金蓮之言設(shè)計陷害來旺兒。夏提刑、賀千戶收西門慶一百兩銀賄禮，將來旺兒痛責(zé)，遞解原籍徐州為民。宋惠蓮忍氣不過，痛罵西門慶后自縊身死。西門慶送三十兩銀子與知縣了結(jié)此案。宋惠蓮父宋仁欲上告。西門慶勾結(jié)知縣，反問其打網(wǎng)詐財，借尸圖賴之罪，遭毒打身亡。
揚(yáng)州鹽商王四峰，被安撫使送監(jiān)在獄，許銀二千兩，央西門慶轉(zhuǎn)央蔡太師討人情釋之。蔡京受賄，即下書山東巡撫侯蒙了結(jié)此案。
時蔡京壽誕日近，西門慶派專人去杭州織造蔡太師生辰綿繡蟒衣，打造四陽捧壽銀人、金壽字壺、玉桃杯等，差來保、吳典恩上東京送壽禮。蔡京大喜，即時僉押了一道朝廷欽賜空名告身札付，填入西門慶名字，列銜金吾衛(wèi)衣左所副千戶、山東等處提刑所理刑。仆人吳典恩得清河縣驲丞、來保得山東鄆王府校尉。其時，李瓶兒生一子，取名官哥兒。官歌兒滿月，西門慶盛開華宴，慶賀者有薛劉二內(nèi)相、周守備、荊都監(jiān)、夏提刑、張團(tuán)練等，席間演王勃院本，小優(yōu)彈唱。次日又請本縣四宅官員飲酒，搬演《韓湘子升仙記》。
湖州客人何官兒急欲告歸，西門慶以四百五十兩銀子賤買了他五百兩絲線，即在獅子街開設(shè)絨線輔，一日亦賣數(shù)十兩銀子。
西門慶伙計韓道國之妻王六兒與兄弟韓二通奸，被車淡等幾個光棍所捉。韓托應(yīng)伯爵說情。西門慶乃反誣車淡輩非奸即盜而痛責(zé)之。幾家兄父湊銀四十兩央應(yīng)伯爵說情。應(yīng)又通過書童央李瓶兒向西門慶說情，乃放歸。事畢，每人花費約百十兩銀子。
蔡京假子、新狀元蔡蘊(yùn)回籍省親，道經(jīng)清河，同行者有進(jìn)士安忱。西門慶竭誠款待。臨行，贈蔡狀元白金百兩，安進(jìn)士白金三十兩，另各有禮物。
蔡京府大管家翟謙托西門慶尋一小妾。西門慶為其尋到韓道國之女韓愛姐，并為其備辦一應(yīng)衣服、首飾、妝奩、箱柜，與了二十兩財禮，派人送到東京。翟管家甚是歡喜，送西門慶青馬一匹，封了韓伙計女兒五十兩銀子禮錢。
西門慶與韓道國妻王六兒通奸，出銀四兩為其買得使女錦兒，又使一百二十兩銀買一所門面兩間，到底四層房屋居住。韓道國一任其所為，以圖其錢財。
李瓶兒生子時，西門慶許下一百廿分醮愿。正月初九至玉皇廟修齋建醮。吳道官親自為其做齋功，主行法事，官哥寄法名稱吳應(yīng)元。
正月初九金蓮生日，晚夕吳月娘等聽大師父、王姑子說因果，唱佛曲兒。王姑子答應(yīng)給吳月娘弄坐胎符藥。
喬大戶娘子請西門女眷吃酒看燈，席間為官哥兒和喬大戶之女長姐定親。西門聞知，言“不搬陪”。喬為白衣人，而西門乃官戶。潘金蓮插言，被西門慶毀罵不已。潘甚惱，責(zé)打丫頭秋菊，指罵李瓶兒，李忍讓之。
揚(yáng)州員外苗天秀去東京途中，被家人苗青勾結(jié)艄子陳三、翁八害死。家童安童被打落水中，幸得不死，狀告陳三、翁八于提刑院。陳、翁供苗青為同謀。苗青寫了說帖，封下五十兩銀子，托王六兒央西門慶說情。西門不從。苗即發(fā)賣贓物得銀一千七百兩，西門慶得一千兩賄賂，遂放苗逃回?fù)P州。西門慶分五百兩銀給夏提刑，穿通一氣，只將陳、翁問成死罪，而縱苗逍遙法外。巡按山東監(jiān)察御史曾孝序查明此案，一面差人行牌捉拿苗青，一面上本參劾夏與西門受贓賣法。夏與西門出銀五百兩及銀壺等物賂蔡京，京即將曾本扣壓。其時蔡京奏行 “罷講議財利司”、“更鹽鈔法”等七件事。曾巡按見本上去不行，知二官已有所打點，心中忿然，遂赴京復(fù)命，表劾蔡京所陳之事； 京怒，上奏朝廷黜曾為陜西慶州知州，又陰令陜西巡按御史宋盤劾其私事，逮其家人，鍛煉成獄，將曾除名竄于嶺表。
西門慶迎請新點兩淮巡鹽御史蔡蘊(yùn)與新任巡按山東監(jiān)察御史宋喬年，一席酒宴耗銀千兩，又贈以金銀禮品二十抬，蔡御史答應(yīng)西門慶淮鹽三萬引，可比別家鹽商早掣取一月，使其獲利稅倍增。西門慶又道及苗青事，蔡御史答應(yīng)見宋巡按了結(jié)此事。西門慶于永福寺為蔡餞行，偶遇胡僧，求得淫藥。西門慶試藥于王六兒、李瓶兒。
四月二十三日壬子，吳月娘服王姑子整治之頭男衣胞并薛姑子之坐胎符藥，承歡求子息。
蔡京壽誕，西門慶自往東京拜賀。道間相遇各路文武官員進(jìn)京慶賀者、進(jìn)生辰扛者不計其數(shù)。西門慶進(jìn)賀金銀重禮計二十杠。京喜甚，認(rèn)西門慶為干兒。西門慶更身價百倍。
李瓶兒生子后，西門慶日見親近，潘金蓮嫉之甚，乃馴養(yǎng)一貓名曰雪獅子，必欲唬死其子，使李氏寵衰，西門復(fù)親于己。一日貓抓官哥致使搐風(fēng)不已，求神問卜、太醫(yī)診治皆無效而夭亡。潘金蓮百般稱快，指桑罵槐，李瓶兒著了暗氣，加之煩惱憂戚、心神恍亂，亦病。
重陽節(jié)令，西門氏合家慶賞，接申二姐來唱曲。李瓶兒患崩漏暈倒房中。請各名醫(yī)診治。婦科趙太醫(yī)竟診成男病。李瓶兒夢見花子虛索命，西門慶請五岳觀潘道士解禳。李氏病甚，安排后事，囑月娘好生看養(yǎng)，休要似她心粗，吃人暗算。李氏亡故，西門慶撫尸大慟。安靈畢，西門不忍遽舍，來李瓶兒房伴靈宿歇，卻與奶子如意兒成奸。
西門慶已為蔡京門生心腹，因得升遷，轉(zhuǎn)正千戶掌刑。東京本衛(wèi)經(jīng)歷司照會，曉諭各省提刑官員火速進(jìn)京，趕冬至令節(jié)見朝引奏謝恩。
西門慶益加貪贓枉法、貪淫樂色，不期油枯燈盡，飲藥逾量，髓竭脫陽而亡。
西門亡故，李嬌兒趁亂偷走五錠元寶及一應(yīng)物件，被月娘打發(fā)歸院； 應(yīng)伯爵投靠張二官，又與張二官牽線，使李嬌兒成其二房。韓道國、王六兒乃拐銀千兩，逃往東京，來保偷盜船上價值銀子八百兩貨物。
為還愿，月娘往泰山進(jìn)香。岱岳廟道士石伯才窩藏殷天錫，賺引月娘，調(diào)戲之。月娘逃出，為岱岳東峰雪澗洞普靜禪師所救。翌日行進(jìn)間，又被清風(fēng)寨王英所虜，后為宋江所救。
潘金蓮與其婿陳經(jīng)濟(jì)私通日久，同奸者乃侍婢春梅。吳月娘識破奸情，先賣出春梅與周守備為妾； 又打陳經(jīng)濟(jì)而逐之，令王婆將潘金蓮領(lǐng)出待聘嫁。其時太子立，大赦天下。武松遇赦回清河，乃佯娶潘金蓮，出銀一百兩買得而殺之，并殺王婆，劫其財，投梁山而去。
其后，孟玉樓再嫁李衙內(nèi)； 陳經(jīng)濟(jì)兩度入監(jiān)而淪為乞，后與春梅通而為人所殺； 龐春梅在守備府得寵，終因縱欲而亡； 西門大姐不忍陳經(jīng)濟(jì)凌辱而自縊身死； 孫雪娥盜財與來旺私逃，被官府抓獲，后變賣為娼。西門府昔日之繁華煙消云散，所余者唯吳月娘一人伴西門慶靈床凄惶度日。
此時天下大亂，金滅遼后兩路進(jìn)犯中原。吳月娘攜孝哥往濟(jì)南投奔云離守，途遇普靜禪師點破，知孝哥乃西門慶轉(zhuǎn)生，遂允孝哥出家，法名明悟。月娘歸家，改玳安為西門安。玳安承受家業(yè)，侍奉月娘壽年七十而終。
從總體上看，《金瓶梅》寫的是我國十六世紀(jì)新興商人的歷史悲劇，它通過西門慶及其家庭的興衰，他的廣泛的商業(yè)活動、社會交往和個人私生活，特別是他如何暴發(fā)致富、又如何依附封建階級、最后又如何縱欲身亡的歷史，表現(xiàn)了晚明時代我國商人的崛起，他們的雄心和孱弱、野性和獸性，以及最終走向自我迷失和毀滅的過程。西門慶首先是個商人，他的全部活動都是以商業(yè)為基礎(chǔ)，以對金錢和女色的占有為目的。他的祖業(yè)原只有個生藥鋪，資本并不雄厚；后來他把攬訴訟，說事過錢，又騙娶了富孀孟玉樓、太監(jiān)侄媳李瓶兒，發(fā)了兩筆橫財，資金才逐漸雄厚起來。他又通過賄賂官府興販鹽引，上納香蠟，包占朝廷坐派的古器買賣，比一般商人更方便地牟取暴利。于是，他用這些資金放高利貸，開解當(dāng)鋪、綢絹鋪、絨線鋪，又在外邊江湖走標(biāo)船，把設(shè)店經(jīng)營與長途販運相結(jié)合，經(jīng)商規(guī)模越來越大，商業(yè)資本越積越巨。他正是憑借了腰纏的萬貫金錢，不僅整日過著花天酒地的生活，而且躋身于官列。他既有能量影響其他官員的升貶，更有能量侵?jǐn)_封建社會的秩序，令制度和法律失去效用。這一切正反映了我國十六世紀(jì)后期急劇發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)對于封建社會的沖擊。但是，由于當(dāng)時畸形發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)自身的不足和缺陷，更由于中國封建社會政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的超穩(wěn)定性，決定了先天不足的中國商人不可能成為一個獨立的階級，甚至也不具備起碼的獨立的人格力量，而只能充當(dāng)封建階級的附庸，以金錢作為交換條件，以維持和保障自己在一定限度內(nèi)的生存和發(fā)展。他們或是通過金錢向權(quán)勢攀附，或是利用金錢縱情聲色，因而最終跌入了自我迷失、異化和毀滅的深淵。從這個意義上說，《金瓶梅》是一部具有嶄新歷史內(nèi)涵和意義的古典小說，它的價值主要還不在暴露封建黑暗，而在描寫商人悲劇，并通過這一悲劇反映了資本原始積累過程中我國社會所發(fā)生的深刻變動。
我們說 《金瓶梅》寫的主要是商人的歷史悲劇，這并不妨礙我們承認(rèn)它在暴露晚明社會黑暗方面所具備的歷史價值，這一價值同樣達(dá)到了驚人的程度。吏治腐敗是晚明黑暗政治的一大特點，就以作為 《金瓶梅》歷史背景之一的嘉靖朝來說，其間嚴(yán)嵩專權(quán)凡二十一年，“儼然以丞相自居”,“百官請命奔走，直房如市”,“凡文武遷擢，不論可否，但衡金之多寡而畀之”(《明史》); 而當(dāng)時一般官吏 “入官視事，循例取索”,“假公用而科任情斂……文書非賄吏不行”;司法機(jī)關(guān)則 “權(quán)門之利害如響，富室之賄賂通神； 鈍口奪于佞詞，人命輕于酷吏”(《明嘉靖實錄》);這一切在 《金瓶梅》里都得到了真實的充分的表現(xiàn)。在小說所展示的藝術(shù)世界里，上自朝廷，下至地方各級官吏，賄賂成風(fēng)，鬻爵公行，貪贓枉法，腐敗透頂。西門慶本人的官，就是用送生辰禮買得的，并因此蔭及他的妻兄和伙計； 山東巡按宋喬年、兩淮巡鹽御史蔡狀元，因其常受西門慶經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)，便憑借權(quán)力給西門慶提供一般商人無法享受的特權(quán)，使其帶上了濃重的 “官倒”色彩，大肆牟取暴利；西門慶還通過賄賂買通鈔關(guān)錢主事，在其車船貨物過稅時大筆的偷稅漏稅； 而兵馬荊都監(jiān)為了升遷，竟然要用二百兩銀子來打通西門慶的關(guān)節(jié)……用錢不僅可以買官、謀私，而且還可以枉法。朝廷權(quán)臣楊戩壞事，原來要治的親黨名單里有西門慶，西門慶得知消息后，立即派人帶了禮物送給資政殿大學(xué)士兼禮部尚書李邦彥，李 “見五百兩金銀只買一個名字，如何不做分上？ 即令左右抬書案過來，取筆將文卷上西門慶名字改作賈慶”; 殺人犯苗青謀財害死了主人，案發(fā)后 “打點一千兩銀子送至西門慶家里”,于是照例 “火到豬頭爛，錢到公事辦”;揚(yáng)州鹽商王四峰被送監(jiān)獄中，“許銀二千兩”,央托西門慶轉(zhuǎn)求蔡太師 “人情”,果然不日盡行釋放……諸如此類，舉不勝舉。在這里，金錢是法律的主人，公道是人情的奴隸； 整個封建的國家機(jī)器，唯有金錢和人情是其運轉(zhuǎn)的潤滑劑！ 在家庭內(nèi)部，同樣投下了晚明社會黑暗的陰影。無論是妻與妾之間，還是妾與妾之間，幾乎在任何一個細(xì)小的問題上都進(jìn)行著激烈的明爭暗斗，并隨時爆發(fā)為一場公開的辱罵和爭吵。其中特別是潘金蓮和李瓶兒之間，爭斗尤其尖銳，其結(jié)果，是導(dǎo)致了李瓶兒和她孩子兩條無辜生命的結(jié)束。而妻妾爭寵，最大的受害者還是奴婢，在 《金瓶梅》里，毒打丫鬟、買賣丫頭的事時有發(fā)生。妻與妾的爭斗，主對奴的壓迫，到處一樣的糜爛和黑暗，各自不同的苦惱和傷悲，這一切交織在一起，從多方面向我們剖視了那個時代社會制度、家庭制度、婚姻制度、奴婢制度以及財產(chǎn)私有制度所造成的罪惡與不幸！
《金瓶梅》作為我國十六世紀(jì)后期社會的風(fēng)俗史，還對當(dāng)時的社會風(fēng)尚、世情冷暖、價值取向和道德觀念等各個方面作了全方位的反映。在《金瓶梅》里，我們看到了晚明時代窮奢極欲、去樸尚華的城市風(fēng)尚，官吏和商賈們慣習(xí)驕吝，互尚荒佚，以歡宴放飲為豁達(dá)，以珍味艷色為盛禮；乃至于市井販鬻廝隸走卒，亦多纓帽湘鞋，紗裙細(xì)褲，酒廬茶肆，異調(diào)新聲，泊泊浸淫，靡焉勿振。像西門慶，整日就是花天酒地，沉溺于犬馬之好，逐歡于酒色之間，大宴三六九，小宴天天有，一席酒往往 “就費夠千兩金銀”;他家中妻妾成群，在外卻還要包占娼妓，奸人妻女……這種絲毫不加掩飾的窮奢極欲的生活，正是晚明時代社會風(fēng)尚的真實寫照。其他如幫閑常時節(jié)窮得揭不開鍋，老婆在家餓肚子，但在他得了西門慶周濟(jì)的十二兩銀子后，卻化六兩多銀子到街上為老婆 “買了一領(lǐng)青杭絹女襖，一條綠綢裙子，月白云綢衫兒，紅綾襖子兒，共五件； 自家也對身買了件鵝黃綾襖兒，丁香色綢直身兒”,真所謂 “家無擔(dān)石之儲，恥穿布素”(《巢林筆記》),多么形象地反映了一個時代的風(fēng)尚！在價值取向和道德觀念上，也悄然發(fā)生著巨大的變化； 上等貴族夫人林太太，為滿足自己的本能需要，愿以自己半衰的姿色去取得西門慶的歡心；富孀孟玉樓，寧愿嫁與西門慶為妾，不愿嫁給尚舉人為繼室； 還有那些太師、巡按、御史、狀元、太監(jiān)、皇親，都不惜屈尊與西門慶交往，甚至結(jié)為干親和親家。至于世態(tài)的炎涼，人情的冷暖，在小說中同樣得到了充分的表現(xiàn)： 在這里，人的靈魂能用冰冷的白銀來收買，人與人之間的情義全隨權(quán)勢的有無而消長； 一切曾經(jīng)是那樣火紅、熾熱，人們趨炎附勢，勝過崇奉上帝； 但一切又都是這樣冷酷、無情，每一個人都被淹沒在利己主義的冰水里……這是一個多么丑惡的世界，又是一伙多么自私的人群！
綜上所述，《金瓶梅》是一部具有嶄新和深刻思想內(nèi)涵的文學(xué)巨制。它從一個全新的視角，描寫了十六世紀(jì)中國商人的歷史悲劇，并通過這一悲劇反映了當(dāng)時我國社會所發(fā)生的深刻變動； 它以真實的筆觸，廣泛暴露了晚明社會的黑暗與罪惡，顯示了對那個社會的官僚制度、家庭制度、婚姻制度、奴婢制度以及財產(chǎn)私有制度的批判； 它廣闊地展示了它所屬的那個時代的社會風(fēng)貌，為整整一個時代留下了五光十色的畫卷和極可寶貴的資料。這一切，都是現(xiàn)實主義在我國的勝利，也是我國小說走向成熟的標(biāo)志。
《金瓶梅》里寫了好幾百個人物，其中重要的也要以十?dāng)?shù)。這許多人物，幾乎都是活躍于當(dāng)時社會的真正的現(xiàn)實人物，他們具備徹底的現(xiàn)實品格，沒有或很少再有神化和半神化的痕跡。同時他們也不再是那種抽象出來的好人和壞人的淺薄圖解，每個人都是有血有肉的處于人生騷動中的精靈和生命。無論是西門慶，還是他的眾多妻妾，以及那些過往官吏，走狗幫閑，奴仆伙計，丫鬟奶子，乃至三姑六婆，和尚道士，流氓光棍，優(yōu)伶娼妓，他們都充溢了人的七情六欲，他們是真正的人，活生生的人。這和以往古典小說中那種帶有強(qiáng)烈傳奇色彩的人物相比，無疑體現(xiàn)了現(xiàn)實主義在我國的深化。
西門慶是小說最重要的人物之一，也是我國古代藝術(shù)畫廊里具有嶄新歷史意義的藝術(shù)典型。他是一個兼有官僚、惡霸性質(zhì)的商人典型。他本質(zhì)上首先是個商人，他的思想性格的主導(dǎo)面，首先表現(xiàn)為商人的特征。
西門慶自幼就是個浮浪子弟，經(jīng)商使他逐漸積聚了大量的財富，以至 “富比王侯”。他對他巨額財富的支配，首先是用作商業(yè)投資和高利貸資本。在騙娶了李瓶兒，獲得一筆財富之后，他想到的是兌出二千兩銀子來開個解當(dāng)鋪； 兩邊鋪子里賣得了六千兩銀子，他統(tǒng)統(tǒng)用作了擴(kuò)大再經(jīng)營的資金； 他不僅肯借一千兩銀子再加五百兩銀子的貨物與別人做生意，自己賺利息； 還敢于套購?fù)獾乜腿思钡瘸雒摰臏N細(xì)貨，以待日后營利……他重視的是資本周轉(zhuǎn)流動和不斷增殖，并敢于冒風(fēng)險，有膽識，而不是像守財奴那樣，死抱住金錢寸步不離，這正是商人的最本質(zhì)的特征。其次他還用以賄賂結(jié)交官府。賄賂的目的除了為買官以光耀門楣，更為了取得官商的特權(quán)，進(jìn)一步牟取暴利。他這樣亦官亦商，用攫取一部分權(quán)力來發(fā)展自己的方式，也典型地表現(xiàn)了我國十六世紀(jì)商人的封建性。再有就是用以滿足他個人的生活享受。西門慶揮金如土，基中既有奢侈揮霍的一面，也有仗義疏財?shù)囊幻妫?這也典型地表現(xiàn)了商人的性格特征，和 《儒林外史》 中嚴(yán)監(jiān)生之類的封建守財奴適成鮮明的對照。
作為一個暴發(fā)戶商人，封建制度的那套道德教義也被他撕得粉碎。雖然封建貴族、官吏、鄉(xiāng)紳們也納妾，也享樂，但他們表面上都道貌岸然，一切都被溫情脈脈的紗幕掩蓋著。西門慶則不同，他對女色的占有完全是赤裸裸不加掩飾的，帶著野獸般的淫濫和瘋狂。對于封建的禮教秩序和尊卑等級，他表示了公開的蔑視。因此，即使是享樂和縱欲，西門慶和歷來封建階級不同，帶有明顯的暴發(fā)戶商人的特質(zhì)。
當(dāng)然，無庸置疑的是，在西門慶身上又確兼有著官僚和惡霸的特點。在他還是一個鄉(xiāng)紳時，他就已 “在縣里管些公事，與人把攬說事過錢，交通官吏”;成了提刑所理刑副千戶以后，他更是利用職權(quán)，貪贓枉法，玩國法于股掌之中，典型地表現(xiàn)了一個官僚惡霸的性格特點。小說作者正是把官僚惡霸和暴發(fā)戶商人所具有的不同特征有機(jī)地揉合在一起，從而創(chuàng)造了西門慶這樣一個嶄新的藝術(shù)典型。
很顯然，像西門慶這樣一個人物，正是時代的特定產(chǎn)物。晚明時期，我國還是封建社會，封建經(jīng)濟(jì)還占統(tǒng)治地位，但資本主義經(jīng)濟(jì)萌芽呈空前活躍的態(tài)勢。后者帶來了城市的繁榮，商業(yè)的興盛，商人的崛起。但在強(qiáng)大的封建勢力抑制和包圍下，我國十六世紀(jì)的商人面臨了一種難堪的抉擇： 想不要封建階級的庇護(hù)以求獨立，事業(yè)就不可能取得充分的發(fā)展； 若要依附封建階級以求得發(fā)展，就勢必陷入自我迷失和自我異化的絕境?！督鹌棵贰防锏奈鏖T慶正屬于后一種情形，在這個人物身上，集中體現(xiàn)了我國前資本主義時期商人中的一部分和封建勢力特殊結(jié)盟的事實： 前者從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)后者，以取得政治上的特權(quán)； 后者則從政治上扶持前者，以獲得經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)； 于是就產(chǎn)生了像西門慶這樣的“典型環(huán)境中的典型人物”——一個兼有官僚、惡霸特征的商人典型。再往后，便是 《紅樓夢》里“四大家族”之一的王家和薛家，它們正是我國近代官僚資產(chǎn)階級的前身。
除了西門慶，潘金蓮和李瓶兒是作者通過對比所著力刻畫的兩個主要人物。潘金蓮是我國古代淫婦、妒婦、悍婦形象系列中最富有性格光采的人物，她的全部思想行為的出發(fā)點只有一個，就是爭寵。除此之外，她似乎沒有任何體現(xiàn)自我價值的坐標(biāo)了。她爭寵的對手除了吳月娘，就是李瓶兒了。因為李不僅帶過大筆財富，特別是當(dāng)李瓶兒生了兒子之后，潘見 “西門慶常在她房宿歇，于是常懷嫉妒之心，每蓄不平之意”。一次趁李瓶兒不在屋里，故意把孩子“舉得高高的”,使孩子受了驚嚇，睡夢中驚哭；以后，又三番兩次借打罵丫鬟唬孩子，氣瓶兒，竭盡潑婦罵街之能事。更令人驚心動魄的是，她為“使李瓶兒寵衰，教西門慶復(fù)親于己”,竟陰險詭譎而又不露聲色地借一只“雪獅子”貓嚇?biāo)懒撕⒆樱估钇績阂惨驓鈵纻碾x開了人世，一下子斷送了兩條性命！而每每爭寵失利，她便遷怒于丫鬟，把丫鬟打得皮開肉綻，還把臉和腮頰用尖指甲掐得稀爛。這個除爭寵外不知任何世事的女性，真可說是個嫉妒狂、虐待狂！
與此相反，李瓶兒則是有名的好性格兒。她面對潘的不斷挑釁，總是一再忍讓，以至明知自己和孩子遭了暗算，也只是暗自飲泣，終至飲恨而亡。她對自己的奶子丫鬟從不曾“大氣兒呵著”,更不消說粗聲打罵，臨死之前對她們的出路想得是那樣周全！ 按照我國傳統(tǒng)的禮教規(guī)范，李瓶兒大概也只能列入“淫婦”之列，與賢婦、節(jié)婦無緣，但在她身上，分明有著我國傳統(tǒng)要求于婦女的忍讓美德和溫順性格。她和潘金蓮?fù)耆菍儆趦煞N不同性格的女性。
但在李瓶兒和潘金蓮身上，有一點是共同的，這就是對于人的本能欲望的需求和覺醒。在我國封建社會，女子歷來被男子視作玩物，她們的本能總是受到扭曲壓抑，她們只是被動的男子情欲的發(fā)泄對象，而不是主動的求愛者。古代在性愛方面男女之間實在是極不平等的。但在《金瓶梅》里，潘、李二人受時代風(fēng)尚的影響，她倆對于性愛都表現(xiàn)了一種公開的渴望和主動的追求，只是程度和表現(xiàn)方式不同而已。潘金蓮的永難滿足的性饑渴，李瓶兒的先后不滿足于花子虛、蔣竹山而屬意于西門慶，都是出于人的本能需求的驅(qū)使。她們絲毫不掩飾這種需求，不自我壓抑這種需求，這對于封建禮教無疑是一種挑戰(zhàn)，帶有很大的破壞性。正因為如此，所以她倆最終都為這個社會所不容。潘金蓮害死了李瓶兒，她自己最后也被吳月娘像趕一只狗一樣趕出了家門，落了個橫尸刀下的結(jié)果。情欲的放縱相對禮教的禁錮是一種歷史的進(jìn)步，但同時帶來了道德的淪喪，又是一種歷史的退化。潘金蓮和李瓶兒正是這樣兩個具有復(fù)雜歷史內(nèi)涵的人物。
《金瓶梅》寫了數(shù)量眾多的下層市井社會人物，這在古代長篇小說中可謂首屈一指。這許多人物當(dāng)中，給人印象最深刻的無疑當(dāng)首推應(yīng)伯爵。他原是個破落戶出身，一分兒家財都嫖沒了，專一跟著富家子弟幫嫖貼食，在院中頑耍，諢名叫做應(yīng)花子。他是西門慶的十個酒肉朋友之一，沒有任何正業(yè)，每天就是跟著西門慶屁股后面轉(zhuǎn)，閑時幫閑，忙時幫忙，或趁口食吃，或混些錢用。作為幫閑，他善取鬧打趣，脅肩諂笑，奉承拍馬，是個席間少不了的人物，也是個以此吃白食的行家。他有事無事常來西門慶家里坐著，一坐下就不走，非得等到有吃的上來； 一吃開就不放筷，非得吃個“凈光王佛”才罷休。他雖專吃白食，卻不讓人十分討厭，因為他有打諢趨時的特殊本事。西門慶加官以后，在家準(zhǔn)備官服頂帶，看匠人釘帶，正好應(yīng)伯爵走來，他乘便賣弄問道：“你看我尋的這幾條帶如何？”伯爵便即眉飛色舞地極口稱贊夸獎了一番，使西門慶通身舒坦，爽快地答應(yīng)了應(yīng)氏代吳主管借銀一百兩的請求，連利錢也不要，應(yīng)氏自己還坐得了十兩保銀。一天，西門慶穿了何太監(jiān)送的一件五彩飛魚圖案服，應(yīng)伯爵看到，先是“唬了一跳”,接著又極口夸獎道：“這花衣服少說也值幾個錢兒。此是哥的先兆，到明日高轉(zhuǎn)，做到都督上，不愁玉帶蟒衣，何況飛魚！穿過界兒去了！”諸如此類的夸獎奉承，雖是廉價，卻很得西門慶的歡心，這是作為職業(yè)幫閑的應(yīng)伯爵的當(dāng)行本色。
但這個當(dāng)初受西門慶之恩最多、最檀奉承拍馬的家伙，也是個忘恩負(fù)義、趨炎附勢的道地小人。西門慶一死，他就掇竄李嬌兒鬧將出來，先是重入妓院，后又嫁與張二官做二房娘子，并無日不在張?zhí)広叿?，“把西門慶家中大小之事，盡告訴與他”,還獻(xiàn)策要張二官將潘金蓮也娶將過來。作者用他那支犀利的筆，入木三分地刻畫出一個幫閑子弟、勢利小人的丑惡嘴臉！
《金瓶梅》還寫了當(dāng)時社會的形形色色，都無一不是活躍于當(dāng)時生活舞臺的真正的現(xiàn)實人物。高爾基在評價十六世紀(jì)前后的英國文學(xué)對歐洲現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)時曾指出： “正是英國文學(xué)給了全歐洲以現(xiàn)實主義戲劇和小說的形式，它幫助歐洲替換了十八世紀(jì)資產(chǎn)階級所陌生的世界——騎士、公主、英雄、怪物的世界，而代之以新讀者所接近、所親切的自己的家庭環(huán)境和社會環(huán)境，把他的姑姨、叔伯、兄弟、姐妹、朋友、賓客，一句話，把他所有的親故和每天平凡生活的現(xiàn)實世界，放在他的周圍。”(《俄國文學(xué)史》)十六世紀(jì)的英國正是產(chǎn)生莎士比亞及其偉大作品的時候，《金瓶梅》大致也出現(xiàn)在那個時期?？梢院敛豢鋸埖卣f，正是《金瓶梅》,給了我國以近代現(xiàn)實主義小說的形式，幫助我國替換了當(dāng)時市民所陌生的英雄和怪物的世界，而代之以他們所熟悉的平凡生活的現(xiàn)實世界。
《金瓶梅》所取得的藝術(shù)成就是多方面的，這里只就以下四個方面作一簡略的分析：
一、對生活細(xì)膩而逼真的描寫。在《金瓶梅》之前誕生的 《水滸傳》、《三國演義》和《西游記》,擅長于通過十分夸張的行動和曲折離奇的情節(jié)來吸引讀者，雖然它們采用這種手法取得了相當(dāng)?shù)某晒?，但不免在很多?xì)節(jié)上脫離了生活的真實，經(jīng)不起人們細(xì)細(xì)的咀嚼和推敲?！督鹌棵贰穭t不同，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義風(fēng)格，使我們幾乎不感到它的夸張，生活就好像按原樣自然而然滲透到了紙上。在我國小說發(fā)展史上，可以說從《金瓶梅》開始，小說創(chuàng)作才徹底擺脫了傳奇和志怪的影響，而走上了平實地再現(xiàn)生活的新途，從而為我國小說創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義深化開避了道路，并為最終產(chǎn)生 《紅樓夢》 那樣的偉大作品準(zhǔn)備了條件。
《金瓶梅》作者是善于觀察和再現(xiàn)生活的巨匠。他所要再現(xiàn)的是整整一個時代的社會風(fēng)貌，但他并沒有正面去描寫這個社會的經(jīng)濟(jì)和政治斗爭，而是通過家庭這個最基本的社會細(xì)胞，即通過一個在當(dāng)時最具典型意義的商人家庭，為我們展示了豐富而復(fù)雜的現(xiàn)實生活畫卷。作者并沒有寫什么很重大的事件，也不滿足于對生活作粗線條的勾勒，而是把筆觸伸到了生活的每一個細(xì)微而不被人注意的角落，舉凡家庭的日常起居、飲食宴筵、社會交游、喜喪禮儀、算命卜卦，以及家庭內(nèi)夫婦之間、妻妾之間、妾妾之間、主奴之間、奴奴之間的爭寵斗強(qiáng)，迎奸賣俏，都在小說中得到了細(xì)膩逼真的摹寫，顯示了小說作者細(xì)致地觀察生活、具體地再現(xiàn)生活的能力，構(gòu)成了 《金瓶梅》 的一大藝術(shù)特色。
二、出神入化的白描手法。白描原是我國傳統(tǒng)繪畫的技法之一，指的是用墨線勾描物象、不著顏色的畫法。后來這一技法被廣泛運用于小說和其他敘事性文學(xué)作品的創(chuàng)作，成為我國一種普遍的、傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。這種手法的主要特征和要求是：使用最簡煉的筆墨，不加烘托和陪襯，勾勒出鮮明生動的形象。我國戲曲舞臺上那種不講究實物布景的表演藝術(shù)，也正是這種表現(xiàn)手法的生動運用。
《金瓶梅》里處處顯示著我國傳統(tǒng)白描手法的豐富表現(xiàn)力。小說里的許多人物，作者并沒有對他們的外貌和內(nèi)心作那種油畫式的層層敷彩和細(xì)細(xì)雕琢，而往往只是通過人物的言語行動，寥寥數(shù)筆，聲態(tài)并作，勾勒出人物之神。潘金蓮、李瓶兒、應(yīng)伯爵……這些人物的成功就多得力于白描手法。限于篇幅，這里僅舉李瓶兒生子時潘金蓮的表現(xiàn)為例：

那潘金蓮見李瓶兒待養(yǎng)孩子，心中未免有幾分氣，在房里看了一回，把孟玉樓拉出來，兩個站在西稍間檐柱兒底下那里歇涼，一處說話。 說道： “耶????！ 緊著熱剌剌的擠了一屋子里人， 也不是養(yǎng)孩子，都看著下象膽哩！”
一會兒接生婆來，孟玉樓讓潘金蓮一起往屋里去看看，潘道：“你要看你去，我是不看他。他是有孩子的姐姐，又有時運，人怎的不看他？ 頭里我自不是，說了句話兒，見他不是這個月的孩子，只怕是八月里的，教大姐姐白搶白相。我想起來好沒來由，倒惱了我這半日！”
正說著，又見吳月娘屋里的丫鬟抱了草紙、繃接并小褥子來，孟玉樓道：“此是大姐姐預(yù)備下他早晚臨月用的物件兒，今日且借來應(yīng)急兒?！?潘金蓮聽了，又道：

“一個是大老婆，一個是小老婆，明日兩個對養(yǎng)，十分養(yǎng)不出來，零碎出來也罷。俺每是買了個母雞不下蛋，莫不殺了我不成！” 又道：“仰著合著，沒的狗咬尿胞虛喜歡！” 玉樓道： “五姐是甚么話！” 以后見他說話兒出來有些不防頭腦，只低著頭弄裙子，并不作聲應(yīng)答他。潘金蓮用手扶著庭柱兒，一只腳??著門檻兒，口里磕著瓜子兒。只見孫雪娥聽見李瓶兒前邊養(yǎng)孩子，后邊慌慌張張一步一跌走來觀看，不防黑影里被臺基險些不曾絆了一交。金蓮看見，教玉樓： “你看，獻(xiàn)勤的小婦奴才！ 你慢慢走，慌怎的？搶命哩！ 黑影子拌倒了，磕了牙也是錢。姐姐，賣蘿卜的拉鹽擔(dān)子，攘咸嘈心。養(yǎng)下孩子來，明日賞你這小婦一個紗帽戴！” 良久，只聽房里呱的一聲，養(yǎng)下來了。

這一段描寫，不僅李瓶兒生子一事白描如畫，而且金蓮妒口也白描入骨，顯示了作者高超的藝術(shù)手段。張竹坡評語說得好：“讀 《金瓶》當(dāng)看其白描處，子弟能看其白描處，必能自做出異樣省力巧妙文字來?！边@可謂是熟知小說三昧之談。
三、潑辣酣暢的文學(xué)語言?！督鹌棵贰吩谡Z言方面的造詣也是相當(dāng)高的，它突出地表現(xiàn)在人物語言的生動傳神和大量方言俗語的運用上，整部小說的語言顯示了一種潑辣酣暢的風(fēng)格。
《金瓶梅》里的人物對話都個性鮮明，生動傳神，完全可以由說話看出說話的人來。這里有兩層含義： 一是人物的說話都有各自獨特的個性，一聽就知是誰講的，混淆不得。像潘金蓮的語言，就只能是屬于她一個人的，所謂“一路開口一串鈴，是金蓮的話，作瓶兒不得，作玉樓、月娘、春梅亦不得”(張竹坡評語)。二是語言生動傳神，僅由說話就可想象出說話人的神態(tài)模樣來。通常所說的“如畫”、“如聞如見”、“合眼如見”,就是指這種藝術(shù)效果而言，這在 《金瓶梅》 的評點中隨處可見。
大量運用方言俗語是《金瓶梅》語言的又一個特點，它極大地增強(qiáng)和豐富了語言的表現(xiàn)力，同時對形成潑辣酣暢的語言風(fēng)格起了重要的作用。由于小說所寫主要是一些市井俗人和下等社會女子，因此作者很注意運用口語俗諺，其中既有山東土語，也有吳地方言和一般小說用語，其數(shù)量之多，運用之妙，在我國古典小說中實屬罕見。像一些常被引用的名言，較早就出自 《金瓶梅》:諸如“烏眼雞”、“沒腳蟹”、“花麗狐哨”、“殺雞扯脖”、“雌牙露嘴”、“小眼薄皮”、“左話兒右說”、“一雞死了一雞鳴”、“雀兒只揀旺處飛”、“不看僧面看佛面”、“女人不穿嫁時衣”、“蒼蠅不鉆沒縫兒蛋”、“破著一命剮，便把皇帝打”、“千里長棚，沒個不散的筵席”、“要這命做什么，活一百歲殺肉吃”、“得了些顏色兒，就開起染房來”等等，都大大豐富了語言的色彩和表現(xiàn)力，使小說的語言節(jié)奏充滿了一種生命的韻律。
四、恢宏渾成的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。在《金瓶梅》之前的幾部長篇小說，一般多是采用單線發(fā)展的線形結(jié)構(gòu)形式?！端疂G傳》、《西游記》就是比較典型的兩部，它們大都由一些相對獨立的情節(jié)組成，然后用一根線把這些情節(jié)貫串起來，就像算盤上的珠串。這種結(jié)構(gòu)形式頭緒簡單明了，線索清晰分明，故事與故事之間既有著相對的獨立性，又是一環(huán)扣一環(huán)，呈線形向前發(fā)展?！度龂萘x》的結(jié)構(gòu)形式與上述兩部小說不同，它采用的是多頭緒、多層次的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)形式，整部小說人物眾多，事件復(fù)雜，頭緒紛繁，但它巧妙地以劉蜀政權(quán)為中心，以曹魏和孫吳政權(quán)為一個扇形體的另兩端，縱橫交錯、井然有序地展開了三國之間的軍事和外交斗爭。全書結(jié)構(gòu)就如同一張蛛網(wǎng)，左右勾聯(lián)，前后貫串，堪稱是一個完善的藝術(shù)整體。但《三國演義》的結(jié)構(gòu)不是全圓形的，而只是網(wǎng)結(jié)一面，呈扇形形式。就是說，它展示的僅僅是三國政權(quán)之間的軍事和外交斗爭這一個側(cè)面，并沒有也不想從更廣闊的范圍內(nèi)去再現(xiàn)那整整一個時代的社會歷史風(fēng)貌。
《金瓶梅》繼承和發(fā)展了這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)形式，它巧妙地以一個社會的最基本的細(xì)胞——家庭為圓心，其中西門慶一家的興衰構(gòu)成了一條縱的主軸，這個家庭與社會的上下左右聯(lián)系則形成了一條條眾多的經(jīng)線； 而西門慶和金、瓶、梅幾個主要人物的命運就好比一條橫的主軸，其他次要人物的命運則形成了一條條眾多的緯線，縱橫交錯，便形成了一種全方位的圓形網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。作為圓心的雖然是一個家庭，但其圓周和圓面則是整個一個歷史時代的社會風(fēng)貌。它大開大闔，首尾貫連，圓如轉(zhuǎn)環(huán)，天然渾成，是我們通常稱之為 “百科全書”式的長篇巨制最理想的結(jié)構(gòu)形式。以后的 《紅樓夢》也是采用這種結(jié)構(gòu)形式，只是它比 《金瓶梅》規(guī)模更恢宏、構(gòu)造更渾成。
以上我們高度評價了 《金瓶梅》在思想藝術(shù)方面所取得的成就，這是首先應(yīng)該予以充分肯定的，但同樣無庸諱言的是，它確實存在著嚴(yán)重的局限和缺陷，正是這些局限和缺陷至今妨礙著它在群眾中的廣泛流傳。
在這部長達(dá)百回、規(guī)模宏偉的長篇巨制中，沒有一點理想，沒有一絲光明，有的只是黑暗、罪惡和丑行。整部小說沒有一個可真正稱得上是具備起碼人格的人。以西門慶為代表的商人，同時兼有官僚、惡霸的特征，干盡了貪贓枉法、巧取豪奪的勾當(dāng)，在他身上雖然有著空前豐富深刻的社會歷史內(nèi)涵，但他作為一個真正的人卻是不夠格的，他更像一只追逐金錢和女色的瘋狂野獸。而作為供其蹂躪的婦女，也沒有一個在更高層次的人性上有任何覺醒，更談不上有什么反抗和斗爭 (宋惠蓮這個人物稍有例外，但她的那點覺醒和抗?fàn)幰彩悄菢涌蓱z),作為女人，她們除了本能和欲望上的一點覺醒，余下的就是嫉妒和爭寵，墮落與自私； 而這一點本能和欲望的覺醒，卻又是這樣的極其容易滿足，只要幾塊衣料、一點頭飾，她們便會立即奉獻(xiàn)出靈魂和肉體。這是多么的可憐和可悲！ 還有那些為豪紳驅(qū)使奴役的奴仆和小廝，又有哪一個具備起碼的人格？ 他們都一個個被描繪成忘恩負(fù)義、趨炎附勢的小人。因此，在整部小說所展示的生活舞臺上，活動著的就盡是一些瘋狂的野獸、墮落的女人和背恩的小人； 雖然這些人物都是真正的現(xiàn)實人物，但同樣在生活中真實存在的另一種現(xiàn)實人物——代表了人類美好理想的人物(當(dāng)然不是那種高、大、全的人物),卻一個也沒有寫，這不能不說是《金瓶梅》存在的一個嚴(yán)重缺陷。
當(dāng)然，現(xiàn)實主義并不要求每一部作品一定要寫理想人物，果戈理的 《欽差大臣》是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品，它里面就沒有理想人物。但正如俄國一位評論家所指出的：“誰也不想在 《欽差大臣》中尋找理想的人物，但是誰也不會否認(rèn)在這個喜劇中存在著理想?！?謝德林《果戈理與戲劇》)一部現(xiàn)實主義作品，它可以沒有理想人物，但它不能沒有理想。即使是一部以暴露黑暗為主的作品，也需要用理想的火光去照徹那黑暗。而這一點正是《金瓶梅》所缺少的。因此，透過小說所展示的生活畫面，我們雖然可以感受到作者對于丑惡人生的憤懣和譴責(zé)，但終究看不到作者對于美好人生的希望和追求。
更嚴(yán)重的是，《金瓶梅》作者以大量的筆墨津津有味地描寫著男女主人公們墮落的性生活，使全書充斥了赤裸裸的性行為描寫。誠然，這類描寫在當(dāng)時出現(xiàn)，有其復(fù)雜的歷史背景： 它既與那個時代的統(tǒng)治者荒淫無恥有關(guān)，也與當(dāng)時以李贄為代表的、把“好貨好色”作為人類自然要求加以肯定的進(jìn)步思潮有關(guān)，可以說它是進(jìn)步思潮本身帶來的歷史局限。但從傳播學(xué)的角度講，這些問題正是它長期以來不能廣泛流傳的一個致命傷。《金瓶梅》的筆墨和藝術(shù)趣味未免過于庸俗了一點。這是我們今天尤其要加以排斥和剔除的。
在藝術(shù)上。《金瓶梅》當(dāng)然也談不上是盡善盡美。諸如它雖然注意了細(xì)節(jié)描寫，卻時時流于瑣碎繁復(fù)； 它雖然重視博采群眾的口語，但往往顯得比較生僻蕪雜，不少地方給人以堆砌、累贅的感覺。但這些都瑕不掩瑜，是我們不應(yīng)苛求古人的。