杜甫

車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻?；驈氖灞狈篮?，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

此詩(shī)乃困守長(zhǎng)安期間，即天寶后期作。歷代注家多以為因玄宗用兵吐蕃而作，因?yàn)樵?shī)結(jié)尾有“君不見(jiàn)青海頭”云云；而當(dāng)代說(shuō)者則據(jù)黃鶴、錢(qián)謙益的箋解定此詩(shī)為楊國(guó)忠征南詔一事而作，同時(shí)引《通鑒》為書(shū)證略云；天寶十載(751)鮮于仲通喪師于瀘南，人畏云南瘴厲不敢應(yīng)募，楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送指軍所，開(kāi)拔時(shí)行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野，與本篇開(kāi)頭描寫(xiě)的情景相似。
大抵天寶后期，朝廷一意開(kāi)邊，邊將亦貪功好戰(zhàn)，安祿山在范陽(yáng)、哥舒翰在隴右、鮮于仲通在南詔乃至高仙芝對(duì)大食都發(fā)動(dòng)過(guò)不義戰(zhàn)爭(zhēng)，與開(kāi)元時(shí)代防御性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)不同。此詩(shī)雖就征兵一事立題，卻并不限于某于具體的戰(zhàn)事，而是集中反映天寶年間唐王朝發(fā)動(dòng)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的一系列嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，具有高度的藝術(shù)慨括力量。
一起七句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，展開(kāi)出征送行的場(chǎng)面，其聲情之悲壯、場(chǎng)面之巨大，令人心驚。詩(shī)人選擇渭橋這一西行必經(jīng)的送別之地為背景，按道旁觀者感受最強(qiáng)烈的視聽(tīng)印象集中描寫(xiě)：車(chē)輪的滾動(dòng)聲，軍馬的嘶叫聲，出征的隊(duì)伍(特寫(xiě)：新兵腰間的弓箭),夾道奔走相送的男女老少，和遮擋住視線的漫天的塵埃；隊(duì)伍在西渭橋邊稍息，送行的場(chǎng)面一下子就達(dá)到高潮，這時(shí)親屬攔道牽衣、捶胸頓足，哭的哭、昂的昂，盡情發(fā)泄，大放悲聲，聲振入云；士兵們只能強(qiáng)忍眼淚，勸慰親人。雖然筆墨不多，由于集中典型，為讀者留下想象的馀地，故能以巨大的歷史容量震撼人心。
接下來(lái)，作為“道旁過(guò)者”的詩(shī)人，不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪。采訪的對(duì)象是位老兵，這個(gè)并非初次應(yīng)征、年逾四十的老兵看來(lái)是沒(méi)人話(huà)別，冷在一邊，倒也樂(lè)意回答詩(shī)人的問(wèn)題。老兵答話(huà)可分幾層，從“點(diǎn)行頻”到“武皇開(kāi)邊意未已”為一層，是怨嘆朝庭用兵過(guò)于頻繁。就拿他本人來(lái)說(shuō)吧，十五歲被征至西河(今甘肅、寧夏一帶)駐守；到四十歲還在西北屯田(唐王朝為增強(qiáng)河西對(duì)吐蕃的防務(wù)，在河西屯田)入伍時(shí)年紀(jì)尚小，里長(zhǎng)還替他束過(guò)發(fā)；回來(lái)時(shí)有了白發(fā)，還被調(diào)遣去戍邊。讀者仿佛聽(tīng)到他那沉重的嘆息聲：國(guó)家總是要征兵的，但征兵次數(shù)實(shí)在太多了，太多了。從這個(gè)老兵，又叫人聯(lián)想到漢樂(lè)府《十五從軍征》中的那個(gè)老兵，詩(shī)中也就借漢武來(lái)比唐皇了。
從“君不見(jiàn)漢家山東二百州”到“租稅從何出”為二層，談黷武戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)大幅度減產(chǎn)和民生凋敝等嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。詩(shī)中“山東”乃指華山以東的廣大地區(qū)，由于征兵太頻，造成農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力投入的不足；舊時(shí)婦女從事蠶桑，在農(nóng)耕方面抵不上男子，如今靠婦女種田，莊稼長(zhǎng)勢(shì)不好，農(nóng)業(yè)欠收是不可避免的了。然后話(huà)頭轉(zhuǎn)到秦兵、也就是關(guān)西兵(關(guān)指潼關(guān))、也就是眼前這些子弟兵，說(shuō)古話(huà)就有“關(guān)東出相，關(guān)西出將”(《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》關(guān)作山),我們這些關(guān)西子弟是耐苦善戰(zhàn)的，但也不能鞭打快牛、把我們象雞狗一樣看賤呀。就拿今冬眼前來(lái)說(shuō)吧，還在不停征關(guān)西兵，這又怎么得了呢？最妙的是墊上一句“長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨”,口氣分明是：要不是先生好心問(wèn)我，我是不愿說(shuō)這些話(huà)的。說(shuō)是不敢申恨，而言下已俱是恨聲。然后再退一步撇開(kāi)百姓不說(shuō)，這樣打下去，對(duì)官府又有什么好處呢？官府不是要收租嗎，沒(méi)有收成，租稅能從天上掉下來(lái)？“租稅從何出”一問(wèn)問(wèn)得好，只怕統(tǒng)治者還沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性吧。
從“信知生男惡”到篇終感嘆作結(jié)，是第三層。秦時(shí)征發(fā)民夫修筑長(zhǎng)城，民間便流傳著“生男慎勿舉，生女哺用脯”見(jiàn)陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》),無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)和徭役奪去了大量男子的生命，竟使重男輕女的社會(huì)心理轉(zhuǎn)變?yōu)橹嘏p男，在號(hào)稱(chēng)盛世的天寶年間竟然又出現(xiàn)了這種情況，不能不發(fā)人深省。“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”兩句實(shí)際包含著一個(gè)悖論，既然生男不免乎送死，那么生女又嫁誰(shuí)呢？結(jié)果只能是出現(xiàn)許多老女不嫁和許多的寡婦而已。這層比較，發(fā)揮了秦時(shí)民謠的意思。最后幾句，詩(shī)人站在歷史的高度，通過(guò)對(duì)古戰(zhàn)場(chǎng)陰森恐怖的描寫(xiě)，對(duì)自古以來(lái)窮兵黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行血淚的控述。這里的鬼哭，與開(kāi)篇的人哭遙相呼應(yīng)，形象地反映了安史之亂前夕社會(huì)出現(xiàn)的不詳之兆。
此詩(shī)純用客觀敘述的表現(xiàn)手法，前半寫(xiě)出征送行慘狀，是記事；后半寫(xiě)征夫訴苦之詞，是記言。詩(shī)人在詩(shī)中雖然只扮演一個(gè)采訪者的角色，但他和那個(gè)主人公的思想感情實(shí)際上是打成一片的，所以歷來(lái)解釋此詩(shī)的人，往往就“行人”的答詞究竟該在何處劃句號(hào)發(fā)生爭(zhēng)論，關(guān)鍵就在這個(gè)打成一片上。
此詩(shī)除句式長(zhǎng)短錯(cuò)綜，融合了歷代民歌各種修辭手法，如頂針、問(wèn)答、征引、口語(yǔ)化(“爺娘妻子”等語(yǔ))等等，內(nèi)容方面的情事緊迫和表達(dá)方面的起伏跌宕天衣無(wú)縫地統(tǒng)一在一起，不愧為杜詩(shī)代表作。