【作品提要】

在加利福尼亞州，以曼克奈斯·臺力克為首的農(nóng)場主們相對平靜的生活正逐漸被以斯·貝爾曼為代表的太平洋西南聯(lián)合鐵路公司打破。因?yàn)殍F路公司運(yùn)費(fèi)的不斷提高，已使得農(nóng)場主們接近破產(chǎn)邊緣。在農(nóng)場主們所耕種的土地中，有很大一部分在產(chǎn)權(quán)上是屬于鐵路公司的。當(dāng)年響應(yīng)政府西部大開發(fā)時(shí)，政府及鐵路公司曾答應(yīng)租用土地的農(nóng)場主可以以優(yōu)惠價(jià)格優(yōu)先獲得所耕種土地的購買權(quán)，但事過多年，地價(jià)上漲，鐵路公司違背了當(dāng)年的承諾。在一場農(nóng)場主們的舞會(huì)上，鐵路公司送來信函告知最新的土地購買條件，農(nóng)場主們被逼入絕境，決定聯(lián)合起來斗爭。他們上法院告狀，還不惜實(shí)施行賄手段，但終以失敗而告終。忽布種植園主戴克因運(yùn)費(fèi)的提高而破產(chǎn)，鋌而走險(xiǎn)，搶劫火車，身陷囹圄；農(nóng)場主們與前來武裝占領(lǐng)農(nóng)場的假買主發(fā)生了械斗，結(jié)果家破人亡；曼克奈斯·臺力克也在械斗中變得一無所有，精神走向崩潰……

【作品選錄】

這時(shí)已經(jīng)將近子夜了。但聽得一片春雷般的歡呼聲，舞會(huì)快結(jié)束啦。汗水淋漓的樂師們像劃船的奴隸^①般拚命奏著，客人們邊跳邊唱。

那群男客又聚集在馬具間里了。連曼克奈斯·臺力克也放下了架子，進(jìn)來干了一杯。普瑞斯萊和伐那米依舊保持了超然的態(tài)度，只顧旁觀著，伐那米可越來越覺得厭惡了。達(dá)勃奈站在一旁，沒人注意，沒人理睬，一刻不停地呷著杯子里的酒，一本正經(jīng)，一言不發(fā)。紅寶石農(nóng)莊的茄奈特、基斯特農(nóng)莊的基斯特、圣巴勃羅農(nóng)莊的葛星斯和大鴻運(yùn)農(nóng)莊的卻特恩都仰靠在椅背上，松了坎肩上的鈕扣，叉開了雙腳，只顧笑著——自己也說不上為了什么。還有些安尼克斯特從沒見過的農(nóng)莊主人，也出現(xiàn)在這間屋子里，他們是從遙遠(yuǎn)的戈申和皮克斯萊等地方來的小麥種植者，一起有十來個(gè)，二十個(gè)，有的老，有的少，都是地道的小王國的主人，一起有幾十萬英畝小麥地。他們彼此都不認(rèn)識，可是都特地來跟本流域的“大人物”曼克奈斯·臺力克握手。大家原以為老勃洛得生總回家去了，這時(shí)他卻又回進(jìn)來，神志清醒多了，坐了下來，可不愿再喝一點(diǎn)一滴酒了。

隔了不多久，安尼克斯特請來的全體客人分成了兩組： 一組是那些在馬房地板上跳舞的人們，他們正興高采烈地跳著弗吉尼亞土風(fēng)舞最末了的幾節(jié)花步，另一組就是聚在馬具間里的那群鬧嚷嚷的人們，他們在喝最后幾夸脫“肥料”。兩組人的數(shù)目都越來越多了。連那些年紀(jì)較大的人也參加了跳舞，而所有不跳舞的男人差不多全走進(jìn)馬具間去。兩組人比賽著哪一組的聲音響。馬房地板上，人群像一團(tuán)歡樂的旋風(fēng)，但聽得一陣暴風(fēng)雨般的笑聲、掌聲和喜洋洋的叫聲。馬具間里，叫嚷聲和歌唱聲混在一起，加上沉重的跺腳聲，使火油燈里的燈油嗡嗡地震響起來，那些日本燈籠里的燭焰也被這一陣陣喜洋洋的聲浪弄得搖搖曳曳。有時(shí)候，在這兩股聲浪之間，你可以聽見那音樂聲： 小提琴如泣如訴的嗚咽，號角有力的叫嗥，小銅鼓不停的刺耳的咚咚響。

這些形形色色的聲音時(shí)常混在一起，變成一片模模糊糊的聲響，聲音宏亮，嘈雜不清，從這龐大無比、回聲隆隆的馬房里升起來，傳到黑夜里，散布在四周農(nóng)莊里的連綿不斷的平原上，直傳到遠(yuǎn)方，激起了回響，在平靜、神秘、靜寂的布滿云彩的天空下，一直傳到無窮盡的遠(yuǎn)方。

安尼克斯特捧著甜酒缸，正把剩下的一點(diǎn)兒酒倒在卡拉埃爾的杯子里，覺得有人拉拉他的上衣袖子。他把甜酒缸放下了。

“哦，你是打哪兒來的？”他問。

那是個(gè)從波恩維爾來的信差，是電話公司雇來傳遞信札的穿號衣的小廝。他騎著自行車剛從城里趕到這兒，弄得上氣不接下氣，氣喘吁吁。

“你的信，先生。請簽個(gè)字?！?p>

他把收件簿遞給安尼克斯特，安尼克斯特簽了收條，心里納悶著。

那小廝把一個(gè)厚厚的黃紙封套擱在安尼克斯特手里就走了，封套上的姓名地址是用打字機(jī)打的，一角用藍(lán)鉛筆寫著兩個(gè)字：“急件”。

安尼克斯特撕開封套。封套里是幾封閉口信，一起八九封光景，是寄給曼克奈斯·臺力克、奧斯特曼、勃洛得生、茄奈特、基斯特、葛星斯、卻特恩、達(dá)勃奈和安尼克斯特本人的。

安尼克斯特心里還在納悶，就把這些信分給大家，一面低聲咕道：

“這回又是什么事？”

這樁事引起了眾人的注意。屋子里跟著就靜了不少，客人們目送著這些信在桌上傳遞過去。他們想，安尼克斯特在搗什么鬼吧。

曼克奈斯·臺力克就坐在安尼克斯特身邊，第一個(gè)拿到信。他說了聲對不起，就把信拆開來。

“念出來，念出來，州長，”五六個(gè)人齊聲叫道，“你知道，沒有秘密。今兒晚上在這里，什么都得公開?！?p>

曼克奈斯把信的內(nèi)容望了一眼，跟著站起身來念道：

曼克奈斯·臺力克，

　加州都拉瑞縣波恩維爾

敬啟者：

自十月一日起，足下租用之鐵路公司所屬土地，于足下之摩埃托斯農(nóng)莊范圍內(nèi)者，其地價(jià)已規(guī)定為二十七元一英畝?，F(xiàn)將該地按該價(jià)出售，任何人皆可購買。即希查照。

西魯斯·勃萊克李·勒格爾斯

太平洋西南聯(lián)鐵地產(chǎn)代理人

斯·貝爾曼

太平洋西南聯(lián)鐵本地代理人

接著人人都鴉雀無聲，但聽得奧斯特曼冷冰冰地嚷道：

“這故事真夠味。再來一個(gè)?！?p>

可是好半天只有他講了這一句話。

室內(nèi)越來越靜了，只聽見撕信封的聲音，那是安尼克斯特、奧斯特曼、老勃洛得生、茄奈特、基斯特、葛星斯、卻特恩和達(dá)勃奈在拆了信看。這些信的內(nèi)容都是相同的，跟州長的那封簡直字句都一模一樣。不同的只有數(shù)字、人名和地名。有幾封上，每英畝的價(jià)格是二十二元。在安尼克斯特的信上是三十元。

“可是——可是公司當(dāng)局當(dāng)初答應(yīng)過，”老勃洛得生喘著氣說，“照兩塊半錢一英畝的價(jià)格賣給我，賣給——賣給我們每一個(gè)人呢?！?p>

鐵路公司這一來，不但波恩維爾附近的農(nóng)莊主人們會(huì)遭殃，整個(gè)圣華金河流域都實(shí)行著那種“夾花地段”制度。對波恩維爾的農(nóng)莊主人們下了手，就可以造成一個(gè)駭人聽聞的先例。單單這馬具間里的客人們，就差不多每一個(gè)都受到了影響，每一個(gè)都面臨著破產(chǎn)的危險(xiǎn)。整整一百萬英畝地給一下子牽涉在內(nèi)了。

跟著，一下子騷動(dòng)起來啦。十來個(gè)人頓時(shí)站起身來，咬緊了牙關(guān)，握緊了拳頭，氣憤得臉都發(fā)紫了。詛咒、謾罵、誹謗的話，像放連珠炮似的爆發(fā)起來。聲音憤怒得發(fā)抖，手舉得老高，指頭曲著，直想抓住什么東西，氣忿得身子直哆嗦。二十年來所身受的損害、壓迫、勒索、掠奪和不公平的對待，一下子達(dá)到了最高峰，在一陣粗聲粗氣的謾罵叫囂里發(fā)泄出來。這陣叫嚷又野蠻又激昂，一時(shí)叫你聽不明白是什么話，簡直半個(gè)字也聽不懂。這是人這頭動(dòng)物的最后的掙扎，他給逼進(jìn)了角落，受盡折磨，給弄得走投無路，野性畢露，萬分可怕，到頭來露出了牙齒，舉起了爪子，來拚個(gè)你死我活。這是受盡苦難的野獸的嚇人的尖叫，它陷入了絕境，保衛(wèi)著自己的巢穴、配偶和子息，打定主意跟它的對手來一場頭破血流、你死我活的又原始又殘暴的混戰(zhàn)，口咬，手撕，足踢，好歹要結(jié)果對方的性命。

咆哮聲漸漸靜下來，只有斷斷續(xù)續(xù)的一聲聲叫嚷了，在靜寂的當(dāng)兒，又聽得見音樂和跳舞的聲響了。

“這又是斯·貝爾曼搗的鬼?！惫悺づ_力克大聲說。

“時(shí)機(jī)挑得真好，”安尼克斯特咕噥道，“等我們大伙兒聚在一起尋歡作樂的時(shí)候，狠狠地來這么一手。”

“諸位先生，這一來可完蛋啦?！?p>

“該怎么辦呢？”

“打!天哪！難道你以為我們肯忍受這個(gè)嗎？你以為我們忍得下去嗎？”

咆哮聲又越來越響了。這群農(nóng)莊主人對鐵路公司這一著的用意了解得越清楚，就覺得這事越可怕，越惡毒，越難受。鐵路公司竟然企圖干這種暴行，難道這是可能的，是講得通的嗎？可是他們明白——過去的年月叫他們牢牢地記住了這教訓(xùn)——他們不得不對付的對手是怎樣一頭毫不留情、鐵石心腸的怪物，于是一想起這暴行和迫害，又激得他們時(shí)不時(shí)跳起身來，張大了嘴咒罵，緊緊地握起了拳頭，叫嚷得嗓子都啞了。

“打！怎樣打法呢？你到底打算怎么辦？”

“如果這國家里有一條法律——”

“如果真有的話，那一定是聽任雪爾格利姆擺布的。加利福尼亞的法院是誰的？還不是雪爾格利姆的？”

“該死的東西?！?p>

“說吧，你們打算忍到什么時(shí)候？要等到什么時(shí)候，你們才肯用六英寸長的土制手榴彈來解決爭端呀？”

“再說，我們的合同，公司當(dāng)局的神圣諾言，保證優(yōu)先賣給我們——”

“可是如今這土地卻是任何人都可以購買的了?！?p>

“哼，這是有關(guān)我的家園的問題呢。難道我要給趕出屋嗎？哼，我花了八千塊錢來改善土地的呢?！?p>

“我花了六千塊錢，可是如今我所有的一切，都要給鐵路當(dāng)局搶走啦?！?p>

“還有臺力克跟我在一起修建的那個(gè)灌溉網(wǎng)呢。那也花了好幾千塊錢呀！”

“我可要斗爭到底，把我的錢花得一個(gè)子兒不剩也在所不惜?！?p>

“上哪兒去斗爭呢？上那些屬于公司的法院里去斗爭嗎？”

“難道我打算就此屈服嗎？難道我愿意放棄自己的土地嗎？說實(shí)在的，諸位先生，不管什么法律不法律，鐵路不鐵路，我——就是——不愿?！?p>

“我也不愿。”

“我也不愿?！?p>

“我也不愿?！?p>

“這是最后的斗爭了。先用合法的手段，如果不成功——就用槍桿子?！?p>

“他們可以宰了我。他們可以開槍打死我，可是我寧可死——為保衛(wèi)我自己的家園而死——也不愿屈服?！?p>

到末了，安尼克斯特發(fā)表意見了：

“除了農(nóng)莊主人們，所有的人都出去，”他大聲說，“何芬、卡拉埃爾、戴克，你們只得走了。這是我們大家庭里的事。普瑞斯萊，你跟你的朋友可以留下?！?p>

其他的人老大不愿地走出門去。除了伐那米和普瑞斯萊以外，馬具間里還留下的有曼克奈斯·臺力克、安尼克斯特、老勃洛得生、哈倫、紅寶石農(nóng)莊的茄奈特、基斯特農(nóng)莊的基斯特、圣巴勃羅農(nóng)莊的葛星斯、大鴻運(yùn)農(nóng)莊的卻特恩和二十來個(gè)別人，那是本縣各地的農(nóng)莊主人，末了還有達(dá)勃奈，沒人理睬，一言不發(fā)，沒人去跟他講話，他呢，直到現(xiàn)在也沒有開過口。

可是，那些被要求離開馬具間的人，把這消息在馬房里傳開了。人們把這消息口口相傳。客人們一個(gè)個(gè)地退出了跳舞的圈子。人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄稹g樂的氣氛很快消失了。弗吉尼亞土風(fēng)舞也停止了。樂師們停止了演奏，剛才半個(gè)鐘點(diǎn)里，馬房里到處是一片鬧嚷嚷、喜洋洋的狂歡氣氛，如今卻彌漫著一片低低的嗡嗡聲，那是耳語、壓低的話聲、人們來來去去的輕輕的腳步聲、在座位上不安地挪動(dòng)身子的聲音，而馬具間緊閉的門里還傳出一陣憤怒、激烈的爭辯聲，聲音悠長、陰沉、嘈雜不清。舞會(huì)一下子結(jié)束了?？腿藗冞€不肯就走，給弄得目瞪口呆、痛苦萬分，局促不安地站在那里，眼睛失了神，雙手垂在身邊，呆頭呆腦地面面相覷。頭頂上的夜空里，布滿了一種大難臨頭的氣氛，叫人窒息，意氣消沉，覺得兆頭不妙，還叫人痛苦、恐慌得直打冷戰(zhàn)，覺得神秘莫測，萬念俱灰。

可是，馬具間里那慷慨激昂的場面卻一無阻礙地發(fā)展下去。農(nóng)莊主人們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)表一段放連珠炮似的氣勢洶洶的話。話講得沒有條理，不過是不顧死活的怒火所引起的發(fā)狂似的號叫罷了。大家只有一個(gè)共同的志愿——不惜任何代價(jià)，不管時(shí)間多長，一直抵抗到底。

奧斯特曼突然跳起身來，光禿禿的腦瓜在燈光里閃亮著，一對紅耳朵膨脹起來，一道橫縫似的大嘴滔滔不絕地說出一連串的話，丑角式的臉蛋漲得通紅。像通俗話劇里的男主人公，他一上臺就把手向四下一揮。

“我們的口號必須是，”他叫道，“組織起來。農(nóng)莊主人們的毛病是，他們把自己的力量全浪費(fèi)掉了。我們必須立刻團(tuán)結(jié)起來，說做就做。危機(jī)來了，時(shí)機(jī)到了。我們要來應(yīng)付它嗎？我主張成立一個(gè)聯(lián)盟。別等到下星期，別等到明天，別等到天亮以后，現(xiàn)在立刻就動(dòng)手，說做就做，就趁現(xiàn)在大家還沒出那扇門，立刻動(dòng)手。我們這兒每個(gè)人都參加，給這個(gè)規(guī)模龐大的組織來開個(gè)頭兒，為了保衛(wèi)我們的權(quán)益和家園，團(tuán)結(jié)在一起，如果必要的話，犧牲性命也在所不惜。你們準(zhǔn)備好了嗎？難道要錯(cuò)過這好機(jī)會(huì)嗎？我主張成立一個(gè)聯(lián)盟?！?p>

大家馬上歡呼起來。奧斯特曼有當(dāng)演員的天才，懂得大家的心理，挑中了這恰到好處的機(jī)會(huì)來發(fā)言。他叫大家發(fā)起狂來，講得口若懸河、伶俐乖巧、滔滔不絕。大伙兒也弄不明白聯(lián)盟到底是怎么回事，只知道這東西多少有點(diǎn)兒道理，是一架性能未明的引擎，一臺用來打仗的機(jī)器。奧斯特曼還沒講完話，屋子里就響起一片叫嚷聲，大伙兒大聲叫著，自己也不知道為了什么。

“成立聯(lián)盟！成立聯(lián)盟！”

“現(xiàn)在，今天晚上，說做就做，大家簽了名才走?！?p>

“他說得對。組織起來！成立聯(lián)盟！”

“我們已經(jīng)成立了一個(gè)委員會(huì)，”奧斯特曼大聲地說，“我是其中的一個(gè)委員，勃洛得生先生、安尼克斯特先生和哈倫·臺力克先生也都是的。我們等會(huì)來跟你們解釋我們的宗旨是什么。拿這個(gè)委員會(huì)來當(dāng)聯(lián)盟的核心吧——至少，暫時(shí)當(dāng)一當(dāng)。信任我們吧。我們?yōu)槟銈兂隽?，跟你們一起努力。讓這個(gè)委員會(huì)并進(jìn)那規(guī)模更大的組織，聯(lián)盟吧，至于這聯(lián)盟的主席，”——他頓住了一剎那——“這主席的人選，那只有一個(gè)名字好提，那是個(gè)我們大家眾望所歸的人——曼克奈斯·臺力克?！?p>

州長的名字一提出，就是一陣暴風(fēng)雨般的歡呼聲。馬具間里響遍了一聲聲的叫喚：

“臺力克！臺力克！”

“曼克奈斯當(dāng)主席！”

“臺力克是我們的當(dāng)然領(lǐng)袖。”

“臺力克，臺力克，臺力克當(dāng)主席?！?p>

(吳勞　譯)

注釋：

① 劃船的奴隸(galley slave)： 為古希臘羅馬用來劃戰(zhàn)船的奴隸。

【賞析】

諾里斯在創(chuàng)作《章魚》時(shí)，稱他胸中涌動(dòng)著的是一種創(chuàng)作一部“偉大的美國小說”情懷。在他看來，美國當(dāng)時(shí)的文明，在其他方面都是世界一流的，但在文學(xué)領(lǐng)域卻沒有一部真正的美國小說，即使是聲名卓著的《紅字》，從根本上說它還是歐洲的。那么真正的美國小說該是怎樣的呢？在諾里斯看來，美國西部生活才真正代表了美國民族文化的特色。那么，當(dāng)時(shí)的美國西部的生活到底如何呢？諾里斯正是想通過《章魚》一書，向我們展示他認(rèn)為的真正代表當(dāng)時(shí)美國文化特色的現(xiàn)實(shí)生活。

在19世紀(jì)中葉南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后，美國資本主義獲得空前發(fā)展，成功地實(shí)現(xiàn)了開發(fā)西部的計(jì)劃，壟斷資本主義在此過程中逐漸形成，做過記者的諾里斯敏銳地感受到這種壟斷資本的可怕力量，這也正是《章魚》一書集中體現(xiàn)的一點(diǎn)。

小說最突出的藝術(shù)特色就是它的現(xiàn)實(shí)主義精神。它在很大程度上反映了美國當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其矛頭直指壟斷資本的累累罪惡。小說以細(xì)膩的筆觸，詳細(xì)地描繪了美國加州農(nóng)場主們的生產(chǎn)、娛樂，農(nóng)場主們與太平洋西南聯(lián)合鐵路公司的斗爭，農(nóng)場主們在鐵路托拉斯的打壓下的悲慘遭遇，以及上層階級奢侈無度的生活。這些正是諾里斯所想要表現(xiàn)的美國“當(dāng)代生活”。小說的現(xiàn)實(shí)意義還在于，除了出于道德良知對大托拉斯的代表——太平洋西南聯(lián)合鐵路公司的罪惡進(jìn)行譴責(zé)之外，作者似乎又不得不承認(rèn)，這個(gè)鐵路托拉斯又自有它們存在的價(jià)值，它們按照“供”與“求”的市場法則運(yùn)作，將小麥源源不斷地送往需要糧食的地方去，甚至送往印度去救濟(jì)那些饑寒交迫的災(zāi)民。盡管當(dāng)時(shí)的諾里斯還無法看透大托拉斯的本質(zhì)，但他這種矛盾的心態(tài)正是對客觀現(xiàn)實(shí)的更為真實(shí)的反映。我們節(jié)選的舞會(huì)這一部分，正突出地體現(xiàn)了該小說濃厚的現(xiàn)實(shí)主義精神。

這是一場加州農(nóng)場主們的狂歡舞會(huì)，舞會(huì)上他們唱歌跳舞，嬉戲玩鬧，喝酒耍瘋，體現(xiàn)出了濃郁的美國西部風(fēng)情。然而，正當(dāng)這些農(nóng)場主們肆意玩鬧的時(shí)候，一封信的到來使得整個(gè)舞會(huì)發(fā)生了戲劇性的變化，他們土地的真正所有者太平洋西南聯(lián)合鐵路公司背信棄義，來信通知他們，要他們以高價(jià)購買他們所租種了二十多年的土地，而不是按照過去商定的很便宜的價(jià)格。這無異于將農(nóng)場主們推向絕境！農(nóng)場主們從極度的狂歡一下轉(zhuǎn)入到極度的憤怒。在咆哮狂亂之后，農(nóng)場主們陷入痛苦的掙扎思索之中。終于，在奧斯特曼的倡導(dǎo)下，他們成立了農(nóng)場主聯(lián)盟，以聲望卓著的曼克奈斯·臺力克為聯(lián)盟主席，聯(lián)合起來對抗鐵路托拉斯。也正是從這里開始，農(nóng)場主們與鐵路托拉斯的矛盾開始全面激化。諾里斯在此將極度的狂歡快樂與極度的震驚痛苦形成鮮明對比，正是想突出體現(xiàn)農(nóng)場主們與鐵路托拉斯的尖銳矛盾，表現(xiàn)農(nóng)場主們在美國壟斷資本主義發(fā)展形成過程中的弱勢與無奈。

然而，現(xiàn)實(shí)如此廣闊而復(fù)雜，正如杰克·倫敦在為《章魚》所寫的書評中說道：“西部多么遼闊廣大，多么支離破碎，多么沒有定形啊！誰能抓住它的精神和本質(zhì)、它的光輝和奇妙，把它們明確而公正地概括在一本出版物里面呢？”在此，諾里斯采用的重要表現(xiàn)手法就是點(diǎn)面結(jié)合的藝術(shù)手法。

在《章魚》一書中，我們首先感受到的是諾里斯從整體上描繪了一幅曼克奈斯·臺力克、勃洛得生、達(dá)勃奈、何芬、哈倫·臺力克、安尼克斯特、奧斯特曼、戴克等等眾多農(nóng)場主同鐵路公司斗爭的現(xiàn)實(shí)畫卷，同時(shí)，我們又在很多細(xì)微之處體會(huì)到作者的匠心： 農(nóng)場主們舉辦的家庭舞會(huì)；農(nóng)場主聯(lián)盟主席老派正直的曼克奈斯·臺力克被裹挾入賄選行動(dòng)的無奈與苦悶；安尼克斯特的倔強(qiáng)果敢與復(fù)雜的戀愛心理；何芬太太在丈夫死后流落街頭乞討最后活活餓死的經(jīng)過；尤其突出的是戴克的命運(yùn)。諾里斯在小說中詳細(xì)地描寫了戴克是如何從被鐵路公司無端解雇，到種植忽布再次燃起了生活的希望，再到他希望破滅、鋌而走險(xiǎn)直至深陷囹圄的全過程。盡管小說中的各個(gè)農(nóng)場主命運(yùn)各有不同，但從整體上說，這個(gè)過程，正折射出鐵路托拉斯對農(nóng)場主壓榨之殘酷，農(nóng)場主們的悲慘遭遇和鐵路托拉斯的殘酷無情在此得到具體而生動(dòng)的體現(xiàn)。農(nóng)場主的命運(yùn)如此悲慘，佃農(nóng)們自然也是家破人亡。正是這種點(diǎn)面結(jié)合的方法，使讀者對以加州中部為代表的美國當(dāng)時(shí)社會(huì)有了一個(gè)較為全面而具體的認(rèn)識。

《章魚》一書除了點(diǎn)面結(jié)合的寫作手法之外，最值得稱道的是明暗雙線對比的方法。小說集中批判的是鐵路托拉斯這一龐然怪物像章魚一樣，把無數(shù)觸須伸向農(nóng)場主、佃農(nóng)，吸取他們的血汗，但是，我們發(fā)現(xiàn)，小說中農(nóng)場主一方始終是處于明線、主線的位置，而鐵路公司則是基本上處于暗線、輔線的位置。在體現(xiàn)《章魚》一書明暗雙線對比的寫法上，舞會(huì)這一部分也是很突出的。舞會(huì)上，我們看到，代表鐵路公司的就只是那一封信，而農(nóng)場主們則圍繞這封信的內(nèi)容，喧嘩騷動(dòng)，群情激憤，張皇失措地謀劃如何保護(hù)自己的利益對付鐵路公司。諾里斯之所以作如此處理，其原因在于，越是大張旗鼓地表現(xiàn)農(nóng)場主們?nèi)绾谓弑M全力地對抗鐵路公司，越是輕描淡寫地表現(xiàn)鐵路公司的低調(diào)不顯，就越能在農(nóng)場主們悲慘的命運(yùn)中看出鐵路托拉斯這一龐然怪物力量之可怕，農(nóng)場主們那看似雷霆萬鈞的出拳，被“內(nèi)功”極高的鐵路公司輕易地化去，他們這樣的出拳不僅傷害不到鐵路公司，相反使得自身傷筋動(dòng)骨，甚至家破人亡。諾里斯正是通過這種表現(xiàn)手法，進(jìn)一步深化了小說的主題。

《章魚》在結(jié)構(gòu)安排上也體現(xiàn)了諾里斯所推崇的寫作風(fēng)格。諾里斯十分重視小說的結(jié)構(gòu)，重視小說的核心事件。他認(rèn)為，一般而言，在小說的最初的三分之一章節(jié)里，往往是看不到什么重大事件的，故事人物通常在平淡無奇的場景與場景的轉(zhuǎn)換中出場，而當(dāng)故事緩慢延續(xù)，當(dāng)讀者漸漸地熟悉了幾位主要人物以后，也許就出現(xiàn)了第一階段的發(fā)展，然后，故事再開始向前發(fā)展。在《章魚》這部小說中，第一部分盡管不斷有提到鐵路公司關(guān)于土地價(jià)格的問題，但整體上描繪的是農(nóng)場主們平淡無奇的日出日落般的生活，小說主要人物也一個(gè)個(gè)粉墨登場，逐漸為讀者所熟悉起來，直到作為核心事件的這場舞會(huì)，諾里斯才讓他所描寫的農(nóng)場主一方的主要人物——曼克奈斯·臺力克、哈倫·臺力克、勃洛得生、達(dá)勃奈、安尼克斯特、奧斯特曼等人集體亮相，集中充分地展現(xiàn)人物的性格特征，從而為情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展打下基礎(chǔ)。也正是在這場舞會(huì)上，因?yàn)殍F路公司來信正式公布了地價(jià)，雙方矛盾開始激化，情節(jié)由此出現(xiàn)了實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。

當(dāng)然，《章魚》也存在著一些較為明顯的缺陷，如作為本書線索性的人物——詩人普瑞斯萊，在看到了農(nóng)場主們的悲慘遭遇之后，他本是懷著對鐵路公司極度仇恨的心情去見太平洋西南聯(lián)合鐵路公司總裁雪爾格利姆的，但最后輕易地被他那工作作風(fēng)和一番莫名其妙的話弄得暈頭轉(zhuǎn)向，對鐵路公司仇恨的思想竟然很快有所轉(zhuǎn)變。諾里斯在此未能將這種轉(zhuǎn)變充分地令人信服地展現(xiàn)出來，這也體現(xiàn)了諾里斯本人認(rèn)識上的迷惑。此外，在小說中，諾里斯還花大量的筆墨描寫了一個(gè)叫伐那米的癡情漢對亡妻無盡的懷念，充滿神秘與凄迷的色彩，似乎與小說的整體思想和風(fēng)格不合。

(王　霞)