【析】 曹聚仁是30年代頗有影響的刊物《濤聲》的主編，也是中國現(xiàn)代文學史上著名的作家和新聞記者。同時，曹聚仁與魯迅年齡相差二十余，但卻有著非比尋常的友誼關系，可稱忘年之交，書信往還，多見于《魯迅全集·書信卷》。

這封信是對曹聚仁來函的回復。魯迅此前曾寄贈《南腔北調集》，曹聚仁來函即為他收到書后的回信。其時，曹正籌劃寫作《魯迅評傳》，故信中亦詢及有關魯迅習醫(yī)之情況和當時文壇上沸沸揚揚的 “周作人自壽詩”事，此信即就以上諸項表達自己的意見。

魯迅肯定“多傷感情調，乃知識分子之常，我亦大有此病，或此生終不能改；”這是對來信中的帶自責性感嘆的回答。作為人，尤其是知識分子，更尤其是有特操、關心民族命運、人民苦痛的知識分子，“多傷感情調”正為其必然現(xiàn)象。反之，魯迅以楊邨人為例，說明雖曾入“左聯(lián)”，又倡“小資產(chǎn)階級文學”，轉換不定者，“實是一無賴子，無真情，亦無真相”，他是沒有“傷感情調” 的。表現(xiàn)了對楊邨人的不屑之情。

第二部分談自己曾“習西醫(yī)”而終放棄事?！拔覍W理論兩年后，持聽診器試聽人們之胸，健者病者，其聲如一，大不如書上所記之了然。今幸放棄，免于殺人，而不幸又成文氓，或不免被殺。倘當崩潰之際。竟尚幸存，當乞紅背心掃上海馬路耳。”這里在笑談中寓入沉痛?！盎虿幻獗粴ⅰ辈⒎枪逝?，1933年6月18日，中國民權保障同盟總干事楊杏佛遭到國民黨特務暗殺，而魯迅也上了當局的暗殺黑名單。魯迅曾于上年7月11日致曹聚仁信中談到此事。此處提及，彼此心照，而沉痛之慨，盡蘊言中。

周作人自壽詩，載于同月5日出版的《人間世》第一期。題為 《偶作打油詩二首》，其中有“街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇” 句。此后，《申報·自由談》、《人言周刊》等相繼發(fā)表文章批評。有投寄者在4月14日《申報·自由談》上以《人間何世》為題，作詩挖苦周作人“自甘涼血懶如蛇”，“怕惹麻煩愛肉麻”等。而此前，1933年12月出版的《汗血月刊》第二卷第3期上發(fā)表署名“本俊”的《明代士大夫之矯激牢下及其誤國的罪惡》一文，文章說：“明代士大夫因為陷于卑下無恥，所以便改附和宦官亂政，因以流于虛矯偏激，便造成劇烈的黨爭，貽誤抗清之大計，結果明朝社稷，便告顛覆；民族史上又添上沉痛之一頁?！甭?lián)系種種情況。魯迅深刻地看出這正是當局“卸責于清流或輿論”的把戲。他即在《小品文的生機》等文中加以揭露和批判。在與友人的通信中，也多提及。但魯迅于周作人自壽詩，也有自己的看法，這里所談的，就體現(xiàn)了魯迅對這一事件辯證的全面分析的態(tài)度。他指出，“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的”，然后又指出，“而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦 ‘古已有之’，文人美女，必負亡國之責。近似亦有人覺國之將亡，已在卸責于清流或輿論矣”。這里既有對周作人自壽詩的客觀的評價分析，也表現(xiàn)了對于“群公相和”的看法，對于別有用心者的攻擊，魯迅一針見血的指出其用心，態(tài)度鮮明，是非分明，表現(xiàn)出魯迅觀察分析問題的銳敏深刻。