【作品提要】

簡·愛是個(gè)孤兒，自幼寄養(yǎng)在舅母里德太太家，受盡欺凌虐待，也由此養(yǎng)成了倔強(qiáng)不屈的反抗性格。稍長后，她被送進(jìn)洛伍德慈善學(xué)校。這里教規(guī)嚴(yán)厲，生活條件惡劣艱苦，她受著精神和肉體上的摧殘。在此度過了8年窒息而又刻板的生活后，她決計(jì)離開。通過登廣告謀求家庭教師的職業(yè)，她來到了桑菲爾德莊園。莊園主羅切斯特先生閱歷豐富，與她有著同樣的對(duì)心靈世界的渴求，他們相互吸引，深深相愛。就在他們舉行婚禮之時(shí)，羅切斯特被揭發(fā)在15年前已經(jīng)結(jié)過婚，患有家族瘋癲病的妻子一直關(guān)在莊園的一間密室里。她無法面對(duì)這一切，悄然出走，落拓之際，被牧師圣約翰兄妹收留。圣約翰為了尋找到印度傳教的助手，向她求婚，她拒絕了這份沒有愛情的婚姻。心中懷著對(duì)羅切斯特?zé)o法抑制的思念，她毅然回到了桑菲爾德莊園，然而莊園已變成一片廢墟。她得知幾個(gè)月前，羅切斯特的瘋妻放火燒毀了莊園并墜樓身亡，羅切斯特也受傷致殘，蟄居鄉(xiāng)間。她找到羅切斯特并和他結(jié)婚生子，兩個(gè)真摯相愛的人幸福地相守終生。

【作品選錄】

美妙的仲夏遍布著英國，像現(xiàn)在這樣一連好多天見到的如此明凈的天空、如此燦爛的陽光，即使短短一兩天也難得光臨我們這風(fēng)浪環(huán)繞的島國。真仿佛是一大串意大利的天氣，如同一群歡快的過路候鳥從南方飛來，暫棲在阿爾比安的懸崖上歇歇腳似的。干草已經(jīng)收了進(jìn)來，桑菲爾德四周的田地已經(jīng)收割干凈，顯出了綠意。大路被曬得又白又硬。樹木正在它們郁郁蔥蔥的極盛時(shí)期。枝繁葉茂、一片濃蔭的樹籬和林子，跟它們之間那片收割過的牧草地的遍地陽光，正好形成鮮明的對(duì)比。

施洗約翰節(jié)前夕，阿黛爾在干草村小路上采了半天野草莓采累了，太陽一落山就去睡覺。我看著她睡著了，才離開她，來到花園里。

這是一天二十四小時(shí)中最可愛的時(shí)刻，——“白晝已耗盡了它的烈火”，露水清涼地降落在喘不過氣來的平原和烤焦了的山頂上。在那落日沒有伴隨著絢麗的云彩，而只是樸實(shí)無華地沉沒下去的地方，展現(xiàn)著一派壯麗的紫色，除了在某一個(gè)山峰上方，某一點(diǎn)上，閃出紅寶石和熊熊爐火般的光輝外，這紫色又高又遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈淡地覆蓋了整整半爿天空。東方卻有它自己湛藍(lán)悅目的美，有它自己那不大炫耀的寶石，一顆獨(dú)自徐徐升起的星。它不久就要以月亮來自豪，不過這會(huì)兒還沉在地平線下沒有升起。

我在石子路上散了一會(huì)兒步，可是隱約有一陣熟悉的香味——雪茄煙味——從某一扇窗戶里透了出來。我望見書房的窗子打開有一手寬光景。我知道可能有人在那兒窺視我，所以我就走開了，來到了果園里。庭園里再?zèng)]有哪一個(gè)角落比這兒更隱蔽，更像伊甸園的了。這兒樹木繁茂，鮮花盛開。一邊有一堵很高的墻把它和院子隔開，另一邊有一條山毛櫸林蔭道作為屏障，和草坪分開。園子盡頭是一道坍塌的籬笆，是它跟寂寞的田野間唯一的分界。有一條蜿蜒的小路通向籬笆，路兩邊是月桂樹，路盡處有一株高大的七葉樹，樹腳圍著一圈坐凳。在這兒你可以獨(dú)自流連而不為人所見。在這樣蜜也似的露水漸降、萬籟俱寂、暮色漸濃的時(shí)候，我覺得自己簡直可以永遠(yuǎn)在這樣的蔭蔽處徘徊下去。然而這時(shí)初升的月亮正向園中高處一片比較開闊的地方投下一片銀光，我被吸引著走到那兒，正穿行在花叢和果樹之間時(shí)，我忽然停下了腳步，——并不是因?yàn)槁牭搅耸裁?，看到了什么，而是由于再一次聞到一股引起警惕的香味?p>

香薔薇和青蒿，素馨、石竹和玫瑰，都早已奉獻(xiàn)出它們的晚香，這股新的香味既不是花香，也不是來自灌木，它是——我非常熟悉它——來自羅切斯特先生的雪茄。我望望四周，我側(cè)耳細(xì)聽。我看見樹上果實(shí)累累正在成熟。我聽見半英里外一座林子里有只夜鶯在唱歌?？床坏揭粋€(gè)移動(dòng)的人影，聽不到任何走近的腳步聲，可是那香味卻愈來愈濃。我一定得逃走。我正拔步向通灌木林的小門走去，卻一眼望見羅切斯特先生正在走進(jìn)來。我向旁邊一閃，躲進(jìn)了遮著藤蘿的壁龕。他不會(huì)待長的，他一定很快就會(huì)回到他原來的地方去，只要我坐在那兒不動(dòng)，他絕不會(huì)看見我。

可是不——黃昏對(duì)他來說，跟對(duì)我來說一樣可愛，這個(gè)古老的花園也一樣迷人。他信步走著，一會(huì)兒托起醋栗樹枝，看看枝上大如李子的累累果實(shí)，一會(huì)兒從墻上摘下一顆熟了的櫻桃，一會(huì)兒又朝一簇花朵彎下腰去，不是去聞聞它的香氣，就是去欣賞一下花瓣上的露珠。一只大飛蛾從我身旁嗡嗡飛過，停在羅切斯特先生腳邊的一株花上。他看見了它，彎下身去仔細(xì)看看。

“現(xiàn)在他背朝著我，”我想，“又正在專心看著，只要我輕些走，也許我能悄悄溜掉，不被發(fā)覺?！?p>

我踏著路邊鋪的草皮走，以免鵝卵石子發(fā)出響聲泄露了我的行跡。他正站在離我要經(jīng)過的地方有一兩碼遠(yuǎn)的花壇間，那只飛蛾顯然吸引住了他的注意力?！拔乙欢梢院茼樌刈哌^去的?！蔽野迪?。正當(dāng)我跨過他被尚未升高的月亮映射在園子地上的長長影子時(shí)，他頭也不回地輕聲說：

“簡，過來看看這個(gè)家伙?！?p>

我并沒出聲，他背后又沒長眼睛，——難道說他的影子也能感覺么？開始我嚇了一跳，隨后我就向他的身邊走去。

“瞧瞧它的翅膀，”他說，“它倒讓我想起了一種西印度群島的蟲子，你在英國是不大看得見這樣又大又色彩斑斕的夜游神的。瞧！它飛了?！?p>

蛾子飛走了，我也怯生生地正想走開，可是羅切斯特先生卻跟在我后面，兩人走到小門邊的時(shí)候，他說：

“回轉(zhuǎn)去吧，這么可愛的夜晚待坐在屋里真太丟人了。而且在這樣日落跟月出緊接在一塊兒的時(shí)候，肯定誰也不會(huì)想著去睡覺的?！?p>

我有一個(gè)缺點(diǎn)，就是盡管有時(shí)候我的舌頭能對(duì)答如流，但有時(shí)候它卻糟糕地叫我找不出一句推托的話來，而且這種失誤又總是發(fā)生在緊要關(guān)頭，正需要用隨口對(duì)答或者巧言搪塞來擺脫難堪的困境。我不想在這樣的時(shí)刻單獨(dú)跟羅切斯特先生一塊兒在幽暗的果園里散步，但我又提不出一個(gè)理由來離開他。我步履磨蹭地跟在后面，拼命地打著主意想找出一個(gè)脫身之法?？墒撬约嚎瓷先s那么泰然自若而又神情嚴(yán)肅，弄得我都為自己的心情慌亂感到不好意思起來。行為不端——如果眼前就有或者眼看會(huì)有什么不端行為的話，——看來似乎只是就我而言的，他的心里卻泰然自若而且毫未意識(shí)到。

“簡，”當(dāng)我們踏上月桂樹小路，朝著坍籬笆和那株七葉樹漫步閑蕩過去的時(shí)候，他又開口說起來，“夏天桑菲爾德是個(gè)愉快的地方，是嗎？”

“是的，先生?！?p>

“你一定有幾分依戀這所宅子了吧，——你這個(gè)對(duì)大自然的美頗有幾分眼光，又很容易產(chǎn)生依戀心情的人？”

“說真的，我是很依戀它。”

“而且，盡管我不明白是怎么回事，但我看得出，你也有幾分關(guān)心起那個(gè)傻孩子阿黛爾，甚至還有那位頭腦簡單的費(fèi)爾法克斯太太來啦？”

“是的，先生，盡管方式不同，我對(duì)她們倆都挺喜愛?！?p>

“而且會(huì)很不樂意離開她們吧？”

“是的?！?p>

“真可惜！”他說著嘆了口氣，停了一下?！笆郎系氖戮褪沁@樣，”一會(huì)兒他又接著說，“你剛在一個(gè)愉快的休憩處安頓了下來，馬上就有一個(gè)聲音在呼喚你站起身來，繼續(xù)往前走，因?yàn)樾菹⒌臅r(shí)間已經(jīng)完了?！?p>

“我得繼續(xù)往前走么，先生？”我問道。“我得離開桑菲爾德么？”

“我相信你得離開，簡。我很抱歉，簡妮特，可是我確實(shí)相信你得離開?！?p>

這真是一個(gè)打擊，可是我并沒有讓它把我打垮。

“那好，先生，開步走的命令一下我隨時(shí)就走?！?p>

“已經(jīng)下了，——今晚我就不得不下。”

“這么說，你是就要結(jié)婚了，先生？”

“正——是，一點(diǎn)——也——不錯(cuò)，憑著你一貫的敏銳，你真是一語破的。”

“快了么，先生？”

“很快，我的……哦，愛小姐。說來你應(yīng)該還記得，簡，當(dāng)初我本人，或者傳言，明白告訴你我打算把我這個(gè)老單身漢的脖子伸進(jìn)神圣的絞索里，踏上結(jié)婚的圣壇，——簡單地說，把英格拉姆小姐擁抱在懷里(她抱起來可真是不小呢，不過這不相干，——像我美麗的布蘭奇這樣一個(gè)寶貝是誰也不會(huì)嫌大的)的時(shí)候；嗯，我是說……聽我說呀，簡！你掉過頭去不是在找更多的飛蛾吧，是嗎？那只是一只瓢蟲，孩子，‘正在飛回家’。我是想提醒你，正是你自己帶著你那令我敬重的審慎態(tài)度，——那種適合你責(zé)任重大而又依人謀生的地位的明智、遠(yuǎn)見和謙虛，首先向我提出來，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛爾都最好還是馬上就離開。我并不想來計(jì)較你這提議中對(duì)我愛人性格所隱含著的詆毀。真的，你一旦高飛遠(yuǎn)走之后，簡妮特，我會(huì)盡量去忘記它。我會(huì)只注意到其中的明智之處，它很令人信服，所以我已決定照此辦理。阿黛爾一定得進(jìn)學(xué)校，而你，簡小姐，得另找新職位?！?p>

“好，先生，我馬上就去登廣告，而在這段時(shí)間里，我想……”我正要說，“我想在另找到一個(gè)安身處之前，我仍可以待在這兒吧?！钡俏彝蝗蛔×丝?，覺得不能冒險(xiǎn)去說長長的一句話，因?yàn)槲业纳ぷ右呀?jīng)不大聽使喚了。

“再過一個(gè)月光景我就要當(dāng)新郎，”羅切斯特先生繼續(xù)往下說，“在此之前，我會(huì)親自替你去找一個(gè)工作和安身的地方的?！?p>

“謝謝你，先生，我很抱歉給……”

“哦，用不著道歉！我認(rèn)為一個(gè)下屬像你這樣地忠于職守，她就可以說有權(quán)利要她的雇主為她幫一點(diǎn)他只要舉手之勞就能幫她的小忙。說真的，我已經(jīng)從我未來的岳母那兒聽說，有一個(gè)我認(rèn)為很合適的工作，是去愛爾蘭康諾特省的苦果山莊，教狄奧尼修斯·拗軋?zhí)奈鍌€(gè)女兒。我想你會(huì)喜歡愛爾蘭的，聽說那兒的人都非常熱心。”

“路很遠(yuǎn)啊，先生?！?p>

“沒關(guān)系，——像你這樣有頭腦的姑娘總不會(huì)怕航行和路遠(yuǎn)吧?！?p>

“倒不在乎航行，而是路太遠(yuǎn)，再說又有大海相隔……”

“跟什么相隔，簡？”

“跟英國，跟桑菲爾德——還跟……”

“呃？”

“跟你，先生。”

我這話幾乎是不由自主說出口來的，同樣，也不由我自己的意志做主，我的眼淚也奪眶而出。不過我并沒有哭出聲來，我避免抽泣。一想到拗軋?zhí)涂喙角f就叫我寒透了心。但更寒心的，是想到看來注定要翻騰在我跟眼下正走在我身邊的主人之間的那茫茫大海。而最最寒心的，是想起有更加遼寬的海洋——財(cái)富、地位、習(xí)俗——阻隔在我和我無法避免、自然而然愛上的人中間。

“路很遠(yuǎn)啊?！蔽矣终f了一句。

“的確是很遠(yuǎn)，你一到了愛爾蘭康諾特省的苦果山莊，簡，我就永遠(yuǎn)也見不著你了，這是確定無疑的。我絕不去愛爾蘭，我自己也不大喜歡這個(gè)國家。我們一直是好朋友，簡，是么？”

“是的，先生。”

“朋友們?cè)诰鸵质謺r(shí)，總喜歡趁余下的一點(diǎn)時(shí)間彼此多親近一些。來，——我們來平心靜氣地好好談?wù)勥@次航行和離別吧，談它半個(gè)小時(shí)光景，看著星星在那邊天空上升到它們光輝燦爛的全盛時(shí)期。這兒是那棵七葉樹，這兒有圍著它老根的凳子。來吧，今晚上我們要安安靜靜在這兒坐坐，盡管以后注定再也不會(huì)一起坐在這兒了?！彼泻粑易拢缓笞约阂沧讼聛?。

“去愛爾蘭要走很遠(yuǎn)的路，簡妮特，我很過意不去，讓我的小朋友去作這樣一次叫人厭倦的旅行。但既然我沒法安排得更好，那又有什么辦法呢？你覺得你有點(diǎn)跟我相像么，簡？”

這一次我沒敢答話，我感到滿心激動(dòng)。

“因?yàn)?，”他說，“有時(shí)候我對(duì)你有一種奇怪的感覺，——尤其是你像現(xiàn)在這樣靠近我的時(shí)候。仿佛我左肋下的哪個(gè)地方有一根弦，跟你那小小身軀里同樣地方一根同樣的弦難分難解地緊緊糾結(jié)在一起。一旦那波濤洶涌的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔兩地，我怕這根聯(lián)系著兩人的弦會(huì)一下繃斷，那樣我就會(huì)惴惴不安地?fù)?dān)心我內(nèi)心準(zhǔn)會(huì)流起血來。至于你呢，——你卻會(huì)忘得我一干二凈?！?p>

“這我是決不會(huì)的，先生，你知道……”我實(shí)在說不下去了。

“簡，你聽見林子里那只夜鶯在唱歌么？聽！”

我一邊聽，一邊很厲害地啜泣起來，因?yàn)槲以僖矇褐撇蛔∥倚闹械母惺芰恕Ｎ也坏貌宦犉渥匀?，痛苦難言得從頭到腳都打起哆嗦來。等我說得出話來時(shí)，也只能表示我強(qiáng)烈的愿望，但愿我從未出生，從未來到過桑菲爾德。

“因?yàn)槟汶x開它感到難過？”

我心中的悲傷和愛所激起的感情爆發(fā)，正在漸占上風(fēng)，正在竭力要左右局勢，要求能壓倒一切，戰(zhàn)勝一切，要求存在、擴(kuò)張，最后成為主宰，是的，——還要求公開說出來。

“我離開桑菲爾德感到傷心。我愛桑菲爾德?！覑鬯?yàn)槲以谶@兒過了一段愉快而充實(shí)的生活，——至少過了短短一段時(shí)間。我沒有遭踐踏。我沒有被嚇呆。沒有硬把我限制在頭腦較低下的人中間，排斥在與聰明、能干、高尚的心靈交往的一切機(jī)會(huì)之外。我能跟我敬重的人面對(duì)面地交談，跟我所喜愛的，——一個(gè)獨(dú)特、活躍、寬廣的心靈交談。我認(rèn)識(shí)了你，羅切斯特先生，一旦感到我非得永遠(yuǎn)跟你生生拆開，真叫我感到既害怕，又痛苦。我看出了非分手不可，但這就像是看到了非死不可一樣?！?p>

“你從哪兒看出了非這樣不可呢？”他突如其來地問。

“哪兒？是你，先生，讓我明明白白看出來的?！?p>

“在什么上面？”

“在英格拉姆小姐身上，在一位高貴而美麗的女人——你的新娘身上。”

“我的新娘！什么新娘？我沒有新娘！”

“可是你就會(huì)有的?！?p>

“對(duì)，——我就會(huì)有的！——我就會(huì)有的！”他咬牙切齒地說。

“既然這樣，我就非走不可了，你自己親口說過的?！?p>

“不，你非留下不可！我發(fā)誓非得這樣，——這個(gè)誓言是算數(shù)的?！?p>

“我跟你說，我非走不可！”我有點(diǎn)發(fā)火了似的反駁說。“你以為我會(huì)留下來，做一個(gè)對(duì)你來說無足輕重的人嗎？你以為我是個(gè)機(jī)器人？——是一架沒有感情的機(jī)器？能受得了別人把我僅有的一小口面包從我嘴里搶走，把僅有的一滴活命水從我的杯子里潑掉嗎？你以為，就因?yàn)槲邑毟F，低微，不美，矮小，我就既沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！要是上帝曾賦予我一點(diǎn)美貌、大量財(cái)富的話，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是憑習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話，——這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都已經(jīng)離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我們本來就是的那樣！”

“像我們本來就是的那樣！”羅切斯特先生重復(fù)了一句，——“就這樣，”他補(bǔ)充說，將我一把抱住，緊緊摟在懷里，嘴唇緊貼著我的嘴唇：“就這樣，簡！”

“對(duì)，就這樣，先生，”我回答說，“可又并不是這樣，因?yàn)槟闶莻€(gè)已結(jié)了婚的人，——或者等于是已結(jié)了婚的人，娶了個(gè)比不上你的人，——一個(gè)你并無好感的人，——我并不相信你真正愛她，因?yàn)槲以H自耳聞目睹過你對(duì)她嗤之以鼻。換了我是會(huì)對(duì)這樣的婚姻不屑一顧的，所以我比你還好一些，——讓我走！”

“去哪兒，簡？去愛爾蘭么？”

“對(duì)——去愛爾蘭。我已經(jīng)說出了我的心里話，現(xiàn)在去哪兒都行?！?p>

“簡，安靜點(diǎn)，別這么死命掙扎了，就像一只瘋狂發(fā)野的鳥兒在不顧死活地扯斷它自己的羽毛似的?！?p>

“我不是只鳥兒，也沒有落進(jìn)羅網(wǎng)。我是個(gè)自由自在的人，有我的獨(dú)立意志，我現(xiàn)在就運(yùn)用它決心要離開你。”

我又拼命一掙，終于掙脫開來，昂首直立在他的面前。

“那你也運(yùn)用你的意志來決定你的命運(yùn)吧?！彼f。“我向你獻(xiàn)上我的手、我的心，和分享我全部家產(chǎn)的權(quán)利?！?p>

“你是在演一出滑稽戲，我看了只會(huì)發(fā)笑?！?p>

“我是請(qǐng)求你一生跟我在一起，——成為第二個(gè)我和我最好的終生伴侶。”

“對(duì)這樣的終身大事你已經(jīng)作出了你的選擇，你就應(yīng)當(dāng)信守它?！?p>

“簡，求你安靜一會(huì)兒，你太激動(dòng)了。我也要安靜一下?！?p>

一陣微風(fēng)掠過月桂樹小徑，輕輕地拂過那棵七葉樹的樹枝。它飄忽地吹過去，——吹過去，吹向渺茫的遠(yuǎn)處，——消失了。只剩下夜鶯的宛轉(zhuǎn)聲是此時(shí)唯一的聲響。聽著它，我又哭了起來。羅切斯特默默地坐著，溫柔而嚴(yán)肅地看著我。他有很長的一會(huì)兒不說話，最后終于說：

“到我身邊來，簡，讓我們彼此好好解釋、互相理解一下吧?！?p>

“我永遠(yuǎn)不再到你的身邊去了，我已經(jīng)被生生拆開，再也回不來了。”

“可是，簡，我是喚你來做我的妻子，我打算娶的只是你?！?p>

我不做聲。我想他準(zhǔn)是在作弄我。

“來吧，簡，——過來?！?p>

“你的新娘攔在我們中間?！?p>

他站起來，一步跨到我跟前。

“我的新娘是在這兒，”他說著，再次把我拉向他懷里，“因?yàn)楸鹊蒙衔?、像我的人是在這兒。簡，你肯嫁給我嗎？”

我仍舊默然不答，我仍在掙脫他，因?yàn)槲疫€是不相信。

“你懷疑我么，簡？”

“完全懷疑?！?p>

“你一點(diǎn)也不相信我？”

“一點(diǎn)也不?！?p>

“我在你眼里是個(gè)撒謊者么？”他激烈地說?！皭垡尚牡男」?，我非叫你相信不可。我對(duì)英格拉姆小姐有什么愛情呢？沒有，這你是知道的。她對(duì)我有什么愛情呢？沒有，這是我已經(jīng)煞費(fèi)苦心證明了的。我先想法把一個(gè)謠言傳到她耳朵里，說我的財(cái)產(chǎn)還不到人家猜想的三分之一。然后我出場來看看后果如何。后果是她跟她母親全都冷淡起來。我決不會(huì)——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你這古怪的，你這幾乎不像是塵世的小東西！——我才愛得像愛自己的心肝。你——盡管又貧窮又低微、既不美又矮小，——我還是要請(qǐng)求你答應(yīng)我做你的丈夫?！?p>

“什么，我！”我失聲叫了出來，不由從他的一本正經(jīng)，——尤其是從他的出言魯莽，——開始有點(diǎn)相信他是真誠的?！拔疫@個(gè)在這世上除了你——如果你是我的朋友的話——沒有一個(gè)朋友，除了你給我的之外沒有一個(gè)先令的人么？”

“是你，簡。我一定要讓你屬于我一個(gè)人，——完完全全屬于我一個(gè)人。你愿意屬于我么？說愿意，快?！?p>

“羅切斯特先生，讓我看看你的臉。轉(zhuǎn)過來朝著月光?！?p>

“干嗎？”

“因?yàn)槲蚁胱屑?xì)看看你的神情，轉(zhuǎn)過來！”

“哪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不比一張揉皺、亂涂過的紙更容易看得明白?？窗桑磺竽憧煲稽c(diǎn)，因?yàn)槲也缓檬??！?p>

他的臉非常激動(dòng)，也非常紅，五官表情強(qiáng)烈，眼里閃出奇異的光芒。

“唉，簡，你在折磨我！”他嚷起來?！澳隳欠N尋根究底然而又忠實(shí)、寬厚的目光，簡直是在折磨我！”

“我怎么會(huì)來折磨你呢？只要你是真心，你的求婚是當(dāng)真的，我對(duì)你只能一往情深、滿懷感激，而決不會(huì)來折磨你?！?p>

“感激！”他失聲嚷道。隨即又發(fā)狂似的說：“簡，快答應(yīng)我。說，愛德華，——叫我的名字，——愛德華，我愿意嫁給你?！?p>

“你是認(rèn)真的么？——你真的愛我？——你是真心希望我做你的妻子？”

“是的。要是一定要發(fā)誓你才能滿意，那我就起誓?！?p>

“既然這樣，先生，我愿意嫁給你。”

“叫愛德華，——我的小妻子！”

“親愛的愛德華！”

“到我懷里來，——現(xiàn)在整個(gè)兒投到我的懷里來。”他說。接著，他臉貼著我的臉，又用他最最深沉的語調(diào)對(duì)著我的耳朵說：“使我幸福吧，——我也將使你幸福?！?p>

“上帝饒恕我！”一會(huì)兒他又補(bǔ)充說，“別讓人家來干擾我。我得了她，就要牢牢守住她?！?p>

“沒有人會(huì)來干擾，先生。我沒有親戚會(huì)出來阻撓的?！?p>

“沒有，——那真太好啦?！彼f。要不是我那么愛他的話，我也許會(huì)覺得他那狂喜的口氣和神情簡直有點(diǎn)太野了。然而，靠著他坐在那兒，從離別的噩夢中醒來，——忽然被召入團(tuán)圓的天國，——我此時(shí)想到的只是那任我暢飲的無窮幸福。他一遍又一遍地說：“你快活嗎，簡？”而我也一遍又一遍地回答：“是的?！彪S后他又喃喃地說：“會(huì)贖罪的，——會(huì)得到上帝寬恕的。難道我不是發(fā)現(xiàn)她無親無友、冷冷清清、得不到安慰么？難道我能不去保護(hù)她、愛惜她、安慰她么？難道我不是滿心熱愛、堅(jiān)定不移么？這一切都會(huì)在上帝的法庭上贖罪的。我知道我的造物主是準(zhǔn)許我這樣做的。至于人間的評(píng)判，——我才不去管它。別人的議論，——我毫不在乎?！?p>

可是這夜色起了什么變化啦？月亮還沒有下落，我們就已經(jīng)籠罩在一片黑暗里。盡管離得那么近，可我卻幾乎看不清我主人的臉。那株七葉樹又為什么這么痛苦不安？它拼命呻吟、折騰。同時(shí)月桂樹小路上狂風(fēng)呼嘯，朝我們這兒直撲過來。

“我們得進(jìn)屋去，”羅切斯特先生說，“天氣變了。我倒真想跟你一直坐到天亮呢，簡。”

“我也一樣，”我想，“真想跟你一直坐下去?！蔽冶緛硪苍S會(huì)這樣說出來的，但一道耀眼的青色閃電突然從我正在望著的云堆里迸發(fā)出來，一聲刺耳的霹靂，接著是很近的地方一陣轟隆隆的雷聲，我除了趕緊把弄花了的眼睛貼在羅切斯特先生的肩頭上藏起來，別的什么也顧不上了。

大雨傾盆而下。他催我趕快順小路走去，穿過庭園，逃進(jìn)屋子，但還沒等我們進(jìn)門，身上就已經(jīng)完全濕透了。他正在大廳上幫我摘下披肩，抖掉散亂的頭發(fā)里的雨水，費(fèi)爾法克斯太太從她的屋子里走了出來。我一開始并沒有看見她，羅切斯特先生也沒有。燈亮著。鐘正打十二點(diǎn)。

“快去脫下你身上的濕衣服?！彼f。“臨別以前，道一聲晚安，——晚安，我的寶貝！”

他連連地吻我。當(dāng)我正從他懷里脫出身來，抬頭一看，那位寡婦正站在那兒，臉色蒼白，嚴(yán)肅而又吃驚。我只朝她笑了笑，就跑上樓去了?！暗纫院蠼忉屢膊煌怼！蔽倚南搿５M管如此，等我走進(jìn)自己的屋子時(shí)，一想到她會(huì)哪怕是暫時(shí)對(duì)她所見的情景產(chǎn)生誤解，我也感到心里一陣極度的不安。但歡樂馬上就把其他的心情一掃而空。在一連兩小時(shí)的暴風(fēng)雨中，風(fēng)聲再響，雷聲再近而且深沉震耳，閃電再猛而且頻頻不斷，大雨再下得猶如瀑布傾瀉，我也既不覺得害怕，也不感到畏懼。在這期間羅切斯特先生三次來到我的門前，問我是否平安無事，而這就足以令人安慰，使人有應(yīng)付一切的力量。

早上還沒起床，小阿黛爾就跑進(jìn)屋來告訴我，昨夜果園盡頭那株大七葉樹被雷擊了，劈掉了一半。

(吳均燮譯)

【賞析】

《簡·愛》是英國文學(xué)史上的一部經(jīng)典傳世之作。小說于1847年10月發(fā)表后，不斷再版，名不見經(jīng)傳的作者夏洛蒂·勃朗特由此進(jìn)入英國著名小說家的行列。在我國，小說被改編成電影之后，許多人對(duì)其中的一些經(jīng)典臺(tái)詞，更是耳熟能詳。

愛情描寫，是這部小說的重要成功因素。本書所選的第二十三章，是小說情節(jié)發(fā)展的一個(gè)高潮。在夏夜的花園里，女主人公簡·愛內(nèi)心壓抑已久的激情終于爆發(fā)，她勇敢地向羅切斯特傾訴衷腸：“你以為，就因?yàn)槲邑毟F，低微，不美，矮小，我就既沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯(cuò)了！我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！要是上帝曾賦予我一點(diǎn)美貌、大量財(cái)富的話，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是憑習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話，——這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都已經(jīng)離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我們本來就是的那樣！”這段愛情宣言，相信每一位讀者都可以感受到簡·愛自強(qiáng)自立的精神對(duì)自己心靈的沖擊，這是簡·愛唱出的女性追求平等獨(dú)立的精神之愛的最高呼聲，撼動(dòng)了多少女性追逐愛情的心聲。人物極富個(gè)性化的語言，生動(dòng)地展現(xiàn)了那火一樣的熱情和赤誠的心靈，強(qiáng)烈地透露出她的愛情觀。同樣，羅切斯特也向簡·愛獻(xiàn)上愛的告白：“有時(shí)候我對(duì)你有一種奇怪的感覺——尤其是你像現(xiàn)在這樣靠近我的時(shí)候。仿佛我左肋下的哪個(gè)地方有一根弦，跟你那小小身軀里同樣地方一根同樣的弦難分難解地緊緊糾結(jié)在一起。一旦那波濤洶涌的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔兩地，我怕這根聯(lián)系著兩人的弦會(huì)一下繃斷，那樣我就會(huì)惴惴不安地?fù)?dān)心我內(nèi)心準(zhǔn)會(huì)流起血來?！边@一章的愛情描寫一向?yàn)槿怂Q道，簡·愛與羅切斯特的愛情宣言令他們的愛情是那么奇特和不平凡，這是兩個(gè)同樣有著豐富內(nèi)心世界的性格在精神上的相契相知，是兩個(gè)靈魂的彼此需要、互相扶持，呈現(xiàn)給讀者一種動(dòng)人心弦、至高無上的愛。而簡·愛對(duì)羅切斯特的愛情更令人震撼，她處處顯示出自尊自重甚至自信，面對(duì)英格拉姆小姐這位美貌高貴的情敵，她毫不自慚形穢，反而自信自己才是羅切斯特最適合的愛人；更難得的是，她一改女性在愛情中總是被追求被愛慕的角色，大膽地愛其所愛，主動(dòng)向羅切斯特袒露真情，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己所愛之人還有妻子的時(shí)候，又毅然離開，最后在羅切斯特孤獨(dú)無助時(shí)，重回到他身邊。簡·愛始終站在平等的地位上追求新型的愛情和婚姻關(guān)系，使她成為一個(gè)發(fā)散著獨(dú)特魅力的新型女性形象。

文中對(duì)話描寫十分出色，人物對(duì)白堪稱精彩。節(jié)選部分多半被人物對(duì)話所占據(jù)。在對(duì)話中，簡·愛與羅切斯特這兩位社會(huì)地位懸殊的主人公，一步步消除愛情的疑慮和阻礙，心靈相通，最終互相傾訴深摯愛情。對(duì)話的過程展現(xiàn)，使這段曲折離奇的愛情故事真實(shí)可信又激動(dòng)人心。兩人的對(duì)話并沒有花前月下的柔情蜜意，而是兩個(gè)深沉個(gè)性的思想的交鋒和心靈的撞擊。這些對(duì)話描寫質(zhì)樸生動(dòng)，簡潔傳神，有力地塑造出人物個(gè)性，成為推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的重要手段。

第一人稱的敘述語言突出了人物的心理描寫，很好地傳達(dá)出女主人公復(fù)雜豐富的內(nèi)心感受。簡·愛的種種掙扎、反抗、痛苦、自律，都通過她的內(nèi)心感受凸顯出來，使作品具有深入人心的感染力。深刻細(xì)膩的心理描寫，展現(xiàn)出簡·愛那自尊、自強(qiáng)、自立、平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界，成功塑造了一個(gè)不屈于世俗壓力、獨(dú)立自主、積極進(jìn)取的女性形象。不僅如此，心理描寫也使人物個(gè)性在逐步展現(xiàn)中變得豐滿，使男女主人公曲折起伏的愛情經(jīng)歷令人感動(dòng)。對(duì)人物心靈的著重開掘，令小說全篇都充斥著巨大的撼動(dòng)心靈的力量，它讓簡·愛的心靈通向每一位讀者，通向全世界。這些心理描寫包括了簡·愛成長的各個(gè)時(shí)期的思想感受，它們有血有肉地表露了簡·愛豐富的情感和真實(shí)的心靈，寫出了一個(gè)自強(qiáng)自尊的女子的天性，令人肅然起敬。作者夏洛蒂在這部小說中，借助女主人公的心理描寫，凝聚起自己所有的喜怒哀樂和追求、憧憬，體現(xiàn)了自己的真實(shí)個(gè)性和生活體驗(yàn)，這些都吸引著讀者不由自主地癡迷于這部作品。

此外，濃郁抒情的筆法，也增添了小說強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。作者夏洛蒂非常善于景物描寫，她以一個(gè)畫家的情趣描繪風(fēng)景，以一個(gè)詩人的心靈感受自然之美。選文第一段即是對(duì)仲夏季節(jié)的一段景物描繪，之后寫夜晚的降臨，夏夜花園里的各種花香飛蟲，營造出旖旎柔情的氛圍，在這樣浪漫的氛圍中，人物的愛情故事開始登場。夏洛蒂還非常善于利用景物描寫來表達(dá)人物的心情，無論是描寫簡·愛離開里德太太家、洛伍德學(xué)?；蚴巧７茽柕虑f園，作者都不忘仔細(xì)地?cái)⑹龊啞垭x開時(shí)一路上的景色與環(huán)境氛圍，使得讀者很自然地感染到人物的情緒。第一人稱敘述下的大段的景物描寫，優(yōu)美細(xì)膩，既使小說充滿詩意，又很好地襯托了簡·愛心靈之美和精神世界的高貴豐富。

除卻多種藝術(shù)手段帶給小說的魅力，只單作為故事來欣賞，小說也有很強(qiáng)的可讀性、趣味性。小說情節(jié)曲折生動(dòng)，高潮迭起，人物命運(yùn)一波三折，懸念叢生。作者還不忘給小說制造出一種哥特小說式的陰森恐怖氣氛： 古老的桑菲爾德莊園，半夜瘋女人的怪笑，莫名的失火，不為人知的秘密，這些都增添了小說的神秘色彩。在選文的最后段落，簡·愛與羅切斯特互表愛情之后，緊接著是深夜的暴雨狂風(fēng)雷電，花園里的大七葉樹遭雷擊被劈去一半，這實(shí)質(zhì)即是他們的愛情即將遭受噩運(yùn)的預(yù)示，遭雷擊的大七葉樹，也是日后身體致殘的羅切斯特的象征。其他章節(jié)中多次出現(xiàn)的夢境、幻覺等超自然現(xiàn)象的描寫，都使小說情節(jié)更加撲朔迷離，顯示出作者豐富的想象力和詩人的氣質(zhì)。

(張素玫)